前些天处理旧单人床时竟然掀开床单和软垫后发现最下面一层垫着一件宝贵的文物。就是这张京剧样板戏《智取威虎山》的剧照。但这不是印在纸上的，而是印在床单上的。四十多年了，居然还很鲜艳。这是我有生以来第一条属于自己的新床单，以前都是用大人剩下的旧的。大概在文革后不久，生活开始走上正常轨道，我也开始上小学了，就获准有一条自己的床单。还记得买床单那天的兴奋，是在尚未拆除改建的保定老马号商场南门进门路西的一家小店里，一进去就看到这件鲜艳的样板戏剧照床单，就买了下来，高兴得什么似的。在几个样板戏里最喜欢唱威虎山里的唱段，穿林海，跨雪原，气冲霄汉，高亢嘹亮。好像还有别的样板戏图案的床单，但因为只能买一件，就选了这件。

新床单舍不得真用，只是铺上当展品看的，睡觉时还是睡在旧布单子上。后来这床单随着我上大学读研，从北到南从南到北，用的很节省，基本上睡觉时都在上面再铺块旧布。再后来就因为不时髦而当了包袱皮，再后来就进了小北屋客房的床上当了最底层的隔垫。幸亏没再当包袱皮，否则真就糟蹋了，打入冷宫而且多年不洗等于是保护文物了。

翻到背面，发现字迹模糊的一行红字，是“石家庄薪生联合厂 3X6 织格印花褥单一等品”，那个时候我们多么土气，还叫褥单，因为很多人家是没有床的，睡的是凳子支起来的木板，叫铺，买两个长板凳很贵，一般是用碎砖头砌两道矮墙用来支木板铺，所以铺上的单子不能叫铺单，就叫褥单了。

现在无论买什么高档用品都没有当初买这个窄巴褥单时的兴奋了，这就叫光阴流逝。

这单子不能洗了，得从此保护起来，啥时钉书房墙上哈哈。两头还有雪压青松的图案呢，美！