每日电讯报刊登了剑桥大学版劳伦斯作品集总编伯顿的讣告。老先生完成了几乎全部的工作后在89高龄上轻松地走了，走前一天晚上还在出席一个文学聚会，手捧酒杯和一本康拉德的小说，很开心。回家后就悄然离去，真是有福之人。悼念并祝福他。

http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10329346/Professor-James-Boulton.html

每日电讯的讣闻朴素真挚，言简意赅地描述了老先生的一生与事业，读后有几个发现与感想，分享给大家：

1 伯顿一直被认为是专业的劳伦斯研究专家，其实不然，他也是超级票友。他本是诺丁汉大学的英语教授，偶然间遇上一批劳伦斯书信，就出于喜欢而编辑成书，从此引起剑桥大学出版社兴趣，请他出任总编搜集整理劳伦斯书信集，一出就是8册。盛名之下，继续编辑权威的剑桥版劳伦斯作品，动用了英美两国的很多英语教授蔡得以完成。

2 老先生40年代在达勒姆大学读书赶上战争，被英国皇家空军招去就训练成了飞行员，还当了上尉，马上就要驾机去轰炸日本占领下的新加坡，结果赶上日本投降，壮志未酬，回家继续学业，一优等生从达勒姆毕业进入牛津开始研究生学业。

3 这时出现了一个词，就是BLitt，就是杨宪益说的人们一直“不知道该怎么翻译”的钱钟书在牛津得的那个学位。伯顿念的就是这个学位，但比钱晚了些年。毫无疑问这是个高于本科但低于博士的学位，人们翻译成了文学士。那个时候英国没有硕士学位，MA是美国的学制。看来就是硕士，但那个时候英国的BLitt也不多的。这就是没有博士学位的伯顿后来也能当教授的原因。

4 以后他又在伯明翰大学当了很多年院长，业余时间当劳伦斯作品的主编。竟然决定提前退休。（又一个提前退休的！研究劳伦斯的人里提前退休的加上他我知道的已经有三个大名人了，沃森和萨加都步了他的后尘）

5 退了之后逍遥不成，又被邀请重回学校当院长，但这次他免除了自己的教书授课任务，解放了自己，可以在管理学院之余专心做学问，劳伦斯只是他的兴趣之一。他最有趣的任务就是当大学的Public Orator，公共演说家，不知道这是干什么的，但肯定是口才相当了得的人才能干。讣告里说他是一流的演说家。估计是给大学生做公开的脱口秀，每次玩一个主题，幽默风趣，励志明理，学术加娱乐的节目。令人愉快。

6 后来当选英国学术院资深院士。

7暮年回归自己居住的小村庄，热心村务，打理村教堂事务（英国的小村可是风景如画，悠闲自得的养老天堂），在村酒吧里畅饮谈天，出席本地读书会活动，受到村民热爱。最后一天就是在读书会里过的。

   88年在上海的会上见过他，听过他的演讲，会下也有交流，记得那次会上一个中国学者分组讨论的情况是我向他汇报的，他后来在大会总结时还特别引用我的话说：中国学者讨论很激烈，有如civil war,引来哄堂大笑，那时不知道他是大学的orator,但记得他声如洪钟。后来曾有意了解去英国读博士的情况，竟然冒昧给他写过信。在没有互联网通讯的年代，伯顿教授竟然给一个普通的中国青年回了信，还把我介绍给当时的诺丁汉英语系劳伦斯专家诺曼培基教授，让我找他申请。虽然最终因为奖学金的问题没有读成，但伯顿的平易近人风格还是给我留下深刻印象，回忆起来还恍若昨天。