贵族乡间豪宅与《 查泰莱夫人的情人》

    英国中部的诺丁汉、达比和约克郡的乡间风景如画的地方点缀着不少豪门大宅，气势非凡。这是很多贵族的遗产，很多都有几个世纪的历史了。它们现在多开辟为旅游度假区和博物馆，成了游客必看的地方，在次可以缅怀老英国的荣华富贵，欣赏老英国的田园风光，令人瞬间产生历史穿越感，不知身在何方。

本来英国乡间这样的高门大宅比现在看到的要多得多，但到上个世纪四十年代因为国内政治的变故，短时期内一下子就消失了很多。这是因为英国工党取得大选胜利开始登上政治舞台后制定的法律颇为激进，遗产超过多少万英镑的部分就要交很高的遗产税，最高要缴80%的遗产税。于是英国大地上那些豪门大宅的主人们就犯了愁。那些大宅子基本上是别墅加邸园，甚至还包括林地和湖泊，被评估一下值几亿英镑，要继承，就得交几亿的税。其用意似乎是良好的，即富人的财产从此被再分配，也防止贵族们的子女不劳而获。很多人继承不起，就老老实实充公。所以那个法律颁布后，英国每天都发生贵族家庭自己爆破自己家豪宅的壮举，很多城堡一样的大宅就呼啦啦崩溃。炸了这些宅子就是炸了任何人的念想，子女们不用为继承财产内讧了，国家也别想沾便宜了，白茫茫大地真干净。不过还是有很多贵族舍不得炸，就把房子交国家当了博物馆和公园，由专门的托管部门管理，用卖门票和租用的租金抵遗产税金，这样家人仍可居住在其中某一二处，伴着祖宅生活。所以现在英国乡间有很多这种豪宅大屋+公园的旅游胜地。这样的旅游胜地第一次看感到震撼，第二次赏心悦目，第三次看就有点腻，感觉这种乡村旅游过于千篇一律。可想想这样的景色能成规模，也是奇迹，真离开英国了还真有点想再去看看。

一次我访学的那个学院组织去达比郡旅游，说是看查沃斯庄园和别墅，我本不想去，但别人告诉我那房子启发了劳伦斯写《查泰莱夫人的情人》，我就欣然去了。到了那里才发现，那可不是一般的别墅，而是山峦起伏的一片林地公园，里面点缀几座豪宅，为其壮美的景色所震撼，无法想象贵族之家居住在这样的风景区是何等的奢靡。结果听说那宅子与劳伦斯小说无关，但劳伦斯肯定是去参观过的，因为他的画论里曾提到过德汶郡公爵家著名的绘画收藏，查沃斯庄园就是历代德汶郡公爵的宅邸，几代人的绘画收藏价值估计与那庄园等值了。

后来又去了拉福德庄园，那里的牌子上明确写着此地是《查》书的背景地，那座豪宅废墟倒是真让人想起劳伦斯书中唤起的文明荒原上废墟的感觉。

类似的宅邸和庄园在这方圆几十里地上比比皆是，估计说哪座启发了劳伦斯都可以吧。劳伦斯的朋友、著名的布卢姆斯伯里文化圈女赞助人莫雷尔夫人家族在达比郡的威贝克庄园或许也可算其中之一。这样的豪宅+邸园的浓重氛围估计不让劳伦斯写出一部小说来都难。回想起来，我在达比旅游时，时不时就与这样的山间豪宅邂逅，感觉像是在广东开平那样，满地都是那种华侨建的炮楼式豪宅，令人目不暇接。但开平是平原，那些豪宅能尽收眼底，而达比是丘陵地带，那些豪门大宅掩映山间，给人以柳暗花明、起伏跌宕中忽逢奇观之感。

当初读书还是不求甚解，看了很多庄园大宅，还是没弄清楚《查》书中拉格比大宅的具体背景地是哪一个。现在似乎终于是弄清了，可惜我去过的那几个都不是。那个瑞尼萧大宅却原来在谢菲尔德南面的切斯特菲尔德附近，是西特韦尔家族的祖宅。Sitwell姐弟三人在现代英国文学史上享有崇高地位,是英国现代文学的一个中心，但可能因为过于贵族气，他们的作品在中国鲜见翻译出版。他们的父亲老乔治爵爷与劳伦斯在意大利相识，是劳伦斯出自对老贵族的仰慕主动登门拜访的。后来劳伦斯回英国到他们的祖宅拜访过。那个祖宅无比豪华辉煌，是来自家族煤矿和制铁产业的财富造就。恰好这个祖宅不远处另一座贵族大宅里的主人年轻时瘫痪但仍结了婚，婚姻生活很不幸。估计劳伦斯从这两座大宅第和那个瘫痪的作家阿克赖特爵爷的故事中受到启发，得以部分地孕育《查泰莱夫人的情人》，即设计了瘫痪的克里福德爵士和他家族的拉格比府，让他们在英国中部的煤矿区生活。可惜在英国时读书囫囵吞枣，误把这附近别的贵族豪宅当成了作品的原型地拜访了一番，反倒错过了Sitwell家和阿克赖特家的豪宅，这就是失之交臂。

但那些大宅大致氛围不分伯仲，都在山光水影中巍峨矗立，雄州雾列一般，因此错过西特韦尔家也不算损失，别的几处看过也能据此想象西特韦尔家，算触类旁通吧。好在现在网络发达了，上网也能看到达比郡这些大屋的风采和气势。以前翻译劳伦斯散文时里面提到一座大宅，说哈德威克大宅，墙上开满窗户，无法想象。现在有了网络，终于看到了那座宏伟的城堡似的宅子，果然就是由无数窗户组成的。这就是达比郡建筑风景的独到之处。劳伦斯笔下的拉格比大宅无论如何为达比郡的贵族建筑留下了一首时代的挽歌，那是老农业英国田园诗的结束。

劳伦斯的这种情思或情怀通过康妮的一段“豪宅游”表达得淋漓尽致，似乎这种情怀是游离于整部小说的主题的，但又似乎与之藕断丝连，据说这种对主体叙事的游离是后现代小说的特征，最能体现作者的关切。至少这种情调是与劳伦斯散文随笔中流露出的个人思想是吻合的，在此得到了艺术化的表现，这即是萨加所说的“进入艺术的生活”。不妨摘录几段拙译在此：