今天一封信:

     80年代末中国是成立了个劳伦斯研究会,声势还挺浩大。后来就夭折了。带头大哥先是以会长的身份出国游学，后来就留在国外了，下落不明。 欧美日本等国有各自的劳伦斯研究会，都是大学教授们的同人学术组织，没有任何官方背景和赞助，自己凑钱开会，旅游，出书，悠闲而无功利。我在诺丁汉时，开个讲座的茶钱都是听众凑的，一人一镑，也就一杯红茶，两块饼干，算茶歇。有时教授会自掏腰包让我们白喝茶，但很少。会员也是如出席鸡尾酒会，想加入就加入，想离开就离开，而已。诺丁汉的劳伦斯研究会出会刊大家是要交会费的，没人白得刊物，因为编辑刊物的人本身就是义务编，完全是兴趣和爱好。我们参加劳伦斯电影节，都是自己买票，只不过会员和教授的学生可以打折而已。

     而我们国家很少有某个作家的研究会，外国文学研究也是国家行为，基本上是由社科院统领，各大学加盟，一切都是靠公费进行。至于劳伦斯，似乎进入不了官办研究会的层次，所以至今没有这类组织。这样也很符合劳伦斯的性格，他一生浪迹，无党无派，捉襟见肘，直到晚年才有了积蓄，来不及享受就走了，遗产给了弗里达，更便宜了弗里达的第三任意大利丈夫，那人基本靠弗里达养活了。

     我业余的一半时间做劳伦斯翻译，应该说很不专业，也不想专业，有定货就做点，没有还照样上班挣生活，小说不写了就写散文随笔。否则也不会翻译得这么少，但真的是懒散哈。所以千万别认为关于劳伦斯我什么都知道，其实我基本上是票友。

     说到劳伦斯的那些墨西哥及意大利散文游记等，作品确实很好，但翻译起来确实困难。因为那涉及到另两个国家文明的细节。细节是最麻烦的。英文我们本来就是外文，再读英文讲的其他文明的事，细节就更难把握。目前的译本确实很差，但不能说人家没下工夫，大家都不容易，初级阶段嘛。我翻译他的散文《新墨西哥》，给一个杂志，编辑说我翻译得很好，但很遗憾，几年前某教授已经翻译并出版了，拙译不是首译，就不用了。我赶紧找来那个首译，一看，真的很差，连巴黎的布洛涅森林就只按法文翻译成“树林”，锡兰的佛牙节就按照发音翻译成佩拉赫拉节，仅仅是汉字拟音而已。因为想弄清那个节叫什么就得查很多斯里兰卡的历史才行，他懒得查，就拟音了。如此说来中国用英文可以叫zhong guo,呵呵。你说这算什么？我也是硕士毕业时年轻敢暴虎冯河，如果是现在猛然有人让我做，我都不敢做了，劳伦斯水太深。明白这点，所以我很少涉猎，偶涉猎一次就累得不行，汗颜。可能有地方要出版这几篇小译文了。等出来你看吧，真的很难，而且吃力不讨好。所以我就顺其自然了。
      而劳伦斯诗歌在我看来更是难上加难。用英文读很好的诗歌，就是翻译成汉语后十分别扭，因为几乎不可译。当然我相信新一代学人学识渊博，诗歌功底好，也许会有好的译文，目前的那些简直就不叫诗歌，包括XX先生翻译的几首，呕心沥血，但劳伦斯的诗他真的没翻译得特别好。说起来令人惭愧。说别人容易，自己其实更不敢做，因为眼高手低。所以我也不做诗歌这些年了。我希望的是，要做，就做好，做漂亮，一定要超越目前的这些平庸译本。否则倒不如直接研究英文原文诗歌的好。可以翻译出来放在注解里而已。我就嘲弄自己的翻译基本上是劳伦斯作品的中文注解，是锦绣的背面，疙里疙瘩，针脚杂乱。当然我期望有优秀的译文出来，但决不是一蹴而就，更不能有任何立杆见影的想法。劳伦斯的诗歌在翻译前要很好地声情并茂地朗诵上几遍，上口了，再翻译也不迟。他的很多散文有诗歌的节奏，我常打着拍子念，诗歌更应该这样才是。劳伦斯的诗歌绝对是小众精英作品，急不得。这是我的小小体会，更是我的胆怯体会。见笑。