最近看到有个电视剧里精神病科医生给各种病人治病的情节，基本上采用的是除药物镇静之外的催眠和暗示手段，让病人恢复对真实的记忆，走出幻觉，回到现实，如梦初醒般地获得精神新生。电视剧毕竟是虚构，那个精神病院看着像一个花园，病人们基本上像弱智儿童做游戏，很温馨。但我们村不远处就有一个壁垒森严的精神病院，一点人气都没有，每次过那里都有点心虚。我相信那个每扇窗户都装着护栏的地方绝对没有这么轻松快乐。

   话说回来，这些年见识过一些抑郁病人，有的甚至年纪轻轻就走上了不归路，其中不乏很有追求的人。说俗点，就是心结不开所至。但如何解得，确实是个难题。药物加催眠暗示治疗估计对轻度精神病的一些人还真的起作用也未可知。但出于职业习惯，我不由自主地联想到写作对于排解忧郁的作用。现代理论里就有写作作为心理治疗手段一说，我的一位德国朋友研究郁达夫的论文就特别研究他的心理治疗写作的一面，很是让我受启发。

   然后我自然能会引用劳伦斯的话：“人通过写作摆脱自己的疾患- 重复并展示自己的情绪从而主宰自己的情绪。”这似乎是心理疗法写作的又一个有力的佐证。为此我要感谢劳伦斯在28岁上就如此襟怀坦白，这样的话估计对很多从事文学创作的人来说都有如醍醐灌顶。

   很多得了抑郁症的人往往是些有着非凡抱负和志向的人，但因为他们过于苛求或理想与自己的能力之间距离过远而又不自知，这样一来挫败或反复的挫败就容易让他们心中做病。而如果一个人善于理智地分析自己让自己面对残酷的现实而不是纠结于自我设置的落网，或许就能自我解脱。

认识自己的方法有很多，如果没有那么理智，非理性的办法就应该是写作了。我们通过写作得以宣泄、得以转嫁心灵的危机、得以实现自己现实中无法实现的很多理想，甚至在通过为小说中的人物寻找出路来为自己找到出路，即使让某个人死，或许也是让自己的某个自我死去从而自己获得新生。这些不都是催眠和暗示的手段吗？不都是白日梦在帮助我们浇灭心中块垒吗？所以劳伦斯推崇小说家，竟然不顾得罪多数人而如此不知羞耻地称赞小说家：“正是为了永远做一个活人，我才成为一个小说家。作为一个小说家，我自认为比圣人、科学家、哲学家和诗人更优越。这些人能主宰活人的不同部分，可他们永远也无法获得人的整体。”估计劳伦斯那么狂躁、阴郁、落寞的人最终没有犯病进精神病院，就与他对小说家的这种恬不知耻的推崇和身为小说家的实践有直接关系。他即使没有成为著名作家，仅仅因为通过写作没让自己成为精神病，就已经是胜利了。

   所以在这新年来临之际，我想我应该为我的网友们献上一篇专业的新年献词，那就是适当地从事些虚构的写作活动，自己对自己进行些心理保养，这种保养包括宣泄和冥想，在这个“最好的时代也是最坏的时代”的疯癫时代保持一份应有的平静，避免在挫败和进取中失去心理平衡，避免忧郁。

   这年头，能不让自己犯病，就是对家人和社会的最好礼物，是在替天行道。

人们啊，各自珍重，我爱你们。

如果你们觉得写这文章的人自己已经濒临抑郁，那就错了。我告诉你，他有充足的理由早就抑郁了，但他还是没有，仅仅因为他从事文学，不仅写作，还翻译世界上最优秀的文学作品。所以他能面对任何蔑视他玩文学丧志的人而莞尔。他不知不觉地在快乐的写作中避开了抑郁，所以才写了这篇2012年新年献词。阿门。