曾经写过一篇劳伦斯在文学市场上沉浮挣扎的文字，现在做个补充，看看一个小学教师辞职后当职业作家后的收入情况，对我们理解“专业作家”的概念会有所帮助。外国的专业作家大多如此，和我们作协养活的专业作家是完全不同的人，两者无可比性。

当初一本不赔本的小说能为作者赢得300镑上下的收入，这是劳伦斯当小学教师三年的收入。如果想过比小学教师高三倍的生活，你要一年写一本比较好的小说才行。幸运的话如果加上再版，比较畅销的小说作者如麦肯齐一本书往往能挣到一千多镑。如果再改编成流行戏剧在伦敦西区上演，作者能获得很高的收入，有的高达每周600镑。但全英国也没几个这样的作家。劳伦斯就没这么幸运。他的几个戏剧都没有给他带来什么收入，他的小说《虹》被查禁后基本上是靠写点诗歌和报刊文章挣生活，甚至靠大家救济。后来有了美国版，他的日子开始相对好过，应该说他是知识产权的受益者，靠在美国再版他的书得到主要来源过日子，但绝对不富裕，还要靠为报刊写文章多挣生活费。即使是《查泰莱夫人的情人》书出版后，劳伦斯在逝世那年的“身价”也只达到一年二千多镑，比当时的畅销作家如班奈特等要低十几倍。

     《查泰莱夫人的情人》最初是与意大利出版商奥里奥利一起做的私人版本，自己征订发行，因此小有成功。他将收入的6000美元买了股票，行情见长时抛售了20股，然后又重新进行投资。这番惨淡经营颇见成效，使得他可以在生命最后阶段悠闲并充满激情地从事少年时代就钟爱的绘画，一口气画出了几十幅作品并在朋友帮助下在伦敦轰轰烈烈地举办了画展，实现了他的一个夙愿。但很快他就去世了。去世后声誉渐隆，基本上不断再版的作品和电影改编权的收入都让弗里达享用了。

    这样一个勤奋的写作天才，一生艰苦地写作，其收入不过如此，而且早期的日子颠沛流离，捉襟见肘，甚至难以为继。这是真正的靠写字养活自己的专业作家的道路，能成功者寥寥。