网友“修木读史”给我留言说，著作的手稿要好好保存着，一不小心会有人研究你，根据手稿就能写一本博士论文呢。此言是调侃哈。但年少时就是没想到要给自己保留什么手稿。东写西写的小块文字，都是连底稿都不留，直接寄给编辑，盼望的是赶紧见报见刊，变成铅字比什么都让自己兴奋，当然还有变成铅字后三个月的小小润笔。谁想过要报社和杂志社把原稿再寄回的？即使想了也不敢提，怕让人家编辑麻烦，说不定烦了你这种抠门作者，以后就彻底给你退稿了。不仅如此，连翻译的书稿自己都没有用复写纸留底子，就敢把唯一的稿子挂号寄给出版社，心里就是相信出版社，即使他们不用，也不会给我弄丢，会挂号寄还给我的。就这样，我有的长稿子经常是不留底稿，这个出版社退回后再寄给别的出版社，从来没丢过。80年代啊，人真好！
  80年代后期开始复印费不那么贵了，就开始给出版社或报社寄稿子前复印一份留底，但为了尊重人家，总是把原稿寄走，自己留复印件，等稿子发表了，复印件就扔了，原因很简单，咱的钢笔字变成铅字“永垂不朽”了。什么人才留原稿呢，那是出名成了大作家大翻译家以后的事。或者是一些特别心细的人的事。
  所以我翻译的《虹》和《恋爱中的女人》都有四十万字，我居然就没留底稿，原稿就寄走了。而且那时年轻，就想即使丢了，我能根据记忆很快再翻译一遍。真是天真加傻愣阿。
  后来开始写长篇小说，因为是创作，就格外细心了，都留了复印稿，和出版社编辑熟悉了，也敢不给人家原稿了。就这样，《混在北京》是根据复印稿出版的，原稿居然留下了，几次搬家也没扔，毕竟是处女作，但还是阴差阳错弄丢了半部，只留下了前六章，真是莫名其妙。估计还是不重视原稿的心理在作祟。现在看来，我留下的原稿只有这半部了。再后来就有电脑了，从此不再写字，变成了敲字，留下的都是电子文档。好在学会了用保留修改痕迹的办法修改，几次修改的痕迹都完整地留下了，还能看清自己的历程。
   但我最刻苦地写的长篇小说《孽缘千里》的原稿却让杂志社的编辑弄丢了。那个人是我第一篇小说的伯乐，我十分信任甚至敬仰他。我就留了复印稿，把原稿给他了。可结果是一再推迟发表，我也没敢催。直到根据复印稿排版的书都快出来了，那边杂志还没消息，再问，他人高升了，从河北进了北京当了官，我的稿子却丢了，估计是他一走，编辑部就清理垃圾给我卖废纸了。为此我决定不再见他了，尽管他发表了我的短篇小说处女作。
那件事让我很伤心了一阵子，但也就过去了，因为书稿变成了铅字出版了，手稿丢就丢了吧，我甚至把复印稿也扔了，因为复印件留不久就会退色，字迹也会模糊。看来我还是对保留原稿不是很上心，否则我会不厌其烦地不断告诉人家把原告退回给我，原稿就不会丢。
手写的原稿，如果不是因为我无意中保留了半部小说原稿，我就不会留下一点原稿。因此现在很珍惜那几百页纸，还是中国青年出版社的稿纸呢。记得小时候，出版社和杂志社为奖励投稿作者，经常是送我们几本印有那个出版社名称的稿纸，我们都兴奋莫名。等我后来进了出版社，发现每个编辑都可以随便用这种稿纸。那段时间里我写的所有文字都是用的中青社的稿纸，也就不那么爱惜了，经常是一篇东西一气呵成，写一半不满意了，就把还空半页的稿纸扔掉，换张纸重写，有时纸篓里会扔很多这样的半页空白稿纸。人有时就是这样忘本，想想是该惭愧的。我后来也给有的译者寄过几本稿纸，估计人家也像我偶尔得到赠的稿纸时那样也很珍惜，舍不得用。这种珍惜和兴奋都成了“铅印时代”的往事，随着电脑的出现，随风而去喽。
一个辛苦的“爬格子”笔耕时代就在我胡乱写作中晃过去了，从此不知什么叫manu（手写）script（稿件），只有e-version，真是白驹过隙。我还没来得及懂得珍惜自己钢笔写下的字，就进入了电脑时代，也不知道对一个写作者来说这是好还是不好。但有一点，电脑救了我：我这书呆子长期伏案留下了颈椎病，写字时间长了背部就疼，医生说治不好，只能经常烤电，但不能去病根，还说让我少伏案写字，那不是让我失业吗？有了电脑，我可以直着腰昂着头打字，颈椎就不疼了哈。我能不感谢电脑吗？否则，我现在估计就得用特制的架子，把稿纸高高地夹在上面，抬着胳膊像在黑板上写字那样写东西，估计颈椎好了，胳膊会得病，那个姿势一天能写几个字呢？当然，用电脑颈椎病好了，也许会眼睛处问题，会有电脑辐射问题，这是看不见的。谁知道呢。写一天算一天吧，至少颈椎病好了，写作翻译速度提高了。就别想那么多了。