加载中…一篇文章唤起的可怕回忆
(2010-10-02 23:33:27)
标签：
萧也牧殴打作家中国青年出版社杂谈 |
分类： 想当年 |
今天翻《作家文摘》，几乎漏掉一篇重要文章，而正是它激发我写这篇小文的。看了左边关于丁聪的那篇，发现右边那篇文章是写萧也牧的悲惨人生的，而且有他一张照片！这是石湾的文章《她为死不瞑目的丈夫讨公道》。萧也牧，我还是第一次看到他的照片，可知道这个人却是在二十多年前，而且他的传说为我的小说《混在北京》提供了几段素材。可我就是没见过他的照片，这个人太传奇了，应该说是新中国第一个被大规模批判的作家，后来又惨死在五七干校里，据说是被活活打死的，凶手是他的同事们。
我记得80年代我毕业到中国青年出版社，分到文学编辑室，这个地方是新中国文学创作的重要源泉之一，以出版了“三红一创”（《红岩》，《红日》，《红旗谱》和《创业史》）和《卓娅与舒拉的故事》而著名。能到那里工作，算我三生有幸。但可惜的是，我是外国文学编辑，外国文学在那个编辑室里仅仅是很小的一部份，最重要的部分是当代文学。那些几红几创似乎都离我很远，包括那些同事，感觉我们根本是两个世界的人。但我还是隐约听大家讲些这个编辑室的光荣传统，包括说这个编辑室的最早的领导叫萧也牧，是个了不起的大作家，如果不是创作上受了批判也不会下放到这个基层单位。我对中国当代文学史不懂，也就是听听而已，主要还是关心萧也牧和老前辈们出的那些书。《红岩》是影响了几代人的，《红旗谱》。是我的故乡老前辈梁斌的代表作，我曾专门仔细阅读，从中搜找一些家乡方言的表现方式，很受益。再有就是《卓娅》那本书，儿时读过多少遍了。有时就会想象，一个著名的出版社的著名编辑室里有个把著名的作家领衔，那才叫真正的文学摇篮，想象五十年代这里该是名家出入的地方，想象那样的文人雅士汇集的场景。可惜，到八十年代，我几乎在那里见不到什么名作家，偶尔记得方方来过，风风火火的就走了，编辑们也没拿她当名家，她走后还在打趣：跟假小子似的。
后来真正让我震惊的事出现了：有几天有个老女人在楼里大喊“XXX是杀人犯！”声音很是凄凉恐怖。老同志就嘻嘻哈哈告诉我们这个人就是萧也牧的妻子，非说萧也牧是被打死的，现在到处告状，说凶手之一就是我们现任的某大领导，结果是追的这领导到处躲，都无法正常上班了。人们似乎是拿这当笑话在说，因为文革早就过去多年了，当年的事几乎都淡忘了，偶尔出来个人找旧帐，反倒成了笑料。
然后是那个女人给每个办公室散发她写的揭发某某某当年在干校里殴打萧也牧的揭发材料。我记得我的门被敲开后，进来一个老女人，对我说：小同志，你是新来的吧，对过去不了解，发个材料给你看看某某的真面目。
我看了那些血淋淋的揭发材料，不寒而栗，了解到文革中这个出版社也曾血雨腥风过，有过打伤人的事件，还有萧也牧是被同在干校的同事打死的，这些人现在是我们可敬的领导。
我们这些小青年以为那发材料的是社办公室的,很不明白.我还拿着材料去问主任,主任就把我们手里的材料扣下了，说多少年前的事了，都说不清，何况是有了结论的，别乱传了,对社领导影响不好。我们都以为是那女人发疯了,就没当回事.等后来明白了真相,想找回那"揭发"材料就不可能了,否则那也是史料呢.
从此萧也牧就在我头脑里变成了一个想象。后来写《混在北京》时，我就凭着这种想象，写了一个大作家兼编辑在文革中被当成坏人批斗殴打的事，还给这个作家起名“伍仁”，因为萧也牧的本姓是吴，叫吴小武。
直到今天，我才看到他的照片。才知道萧也牧是在干校里被活活打死的，死时身上有鞭伤，脸是青肿的，很恐怖。自己的同事就是这么害自己的同事的。文学编辑室前主任江晓天回忆说：他看到有人用门板抬着萧也牧的尸体，身上盖着脏破的白单子，“两条劈柴似的的长腿大脚，直愣愣地挂在外边。夕阳西照，一道道鞭打的发紫的伤痕，清清楚楚。”他死后不能在公墓里下葬,只能葬在乱坟岗里,后来再去找,他的坟早被平了,根本找不到了,种上的庄稼,他的骨肉就永远地肥沃着那里贫瘠的土地,哪里的黄土都埋人.
但他的妻子在那个时候因为条件限制，没有相机，没能拍下丈夫的鞭伤和青肿的脸，后来找各级领导告状时，丈夫身上有伤的事实只能靠旁观者证明，而且也不能确认到底是谁打的。所以当时的团中央下的结论是“患有重病。。。。。。反被认为他表现不好，抗拒改造，加重他的劳动，使他精神上肉体上都受到严重摧残，使他病情恶化，以致死亡。”我想这个结论是出自保护当时一些“受蒙蔽的革命群众”的原因吧。在极左路线下，萧也牧被说成“没有改造好的摘帽右派”，身体有病干不了活还被认为是抗拒改造，肯定有“阶级觉悟高”的人为改造他而加重他的劳动量，干不好，还会殴打他，这样的人估计不止一人，他们是带着“阶级仇恨”打他的，可能也不排除有些人公报私仇。但在那个年代，打一个坏分子简直就是正义行为，是为党除害，法不则众，调查起来大家都不承认，就混过去了。想想那个年代有多么恐怖，一个人一旦成了坏分子，就成了人们恣意迫害的对象，成了贱民，打死都没人认账，最后“组织上”也无能为力，还要保护“革命群众”，被打死的就白白死了。我估计被肖妻揭发的那几个人肯定是打过萧也牧的，但谁也不知道那最后一鞭子是谁打的，那致他死的一鞭子是谁打的已经不重要了，重要的是前面更多的鞭子积累起来让他死的。但谁也不会认为是自己那一鞭子抽死了一个当代重要的作家。但这些人后来肯定有做噩梦的时候，有梦到萧也牧的鬼魂找他们算账的夜半。
我无法想象萧也牧死前是怎样被一些革命派鞭打折磨的，他心里想什么，那些打他的人想什么？我只知道，我小的时候看到隔壁小学的校长被揪出来游街时，我们往他们身上扔石子儿，那时的感觉是：坏分子打死一个少一个，而且小小的心里有一种折磨人的快感，是哈哈笑着扔石头的，那是因为我们在砸坏人，砸伤流血才好呢。我想，那些打萧也牧的人肯定不乏这种心态的人，对一个反党作家，他们肯定是恨他不死，抽打他时看他挣扎，这些人肯定感到很愉快。估计萧也牧是在人们哈哈笑着抽打下悲愤地死去的，他重病在身，根本无力反抗和自救，连逃出来的力气都没有。那场殴打，就成了一场只有少数人头脑里的狂欢记忆了。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：[转载]再婚的日子
后一篇：三联书店咖啡馆诞生了