劳伦斯受青睐，黑氏译文则椟以珠贵，又要出一个新选本，在这个万物生发的雨水-惊蛰时段里一边伺弄花草，种点康乃馨、韭菜、小葱，一边忙于校对和补译新章，终于交了差，再苦心经营一篇小文代序，一筐长成枳的劳伦斯橘就在春天收获了哈。想吃真的劳伦斯橘，还得读英文。偷懒的话，就吃黑马改良的枳，味道也还行。

 英伦奇葩

 

以小说家和诗人著称的劳伦斯亦善丹青，也从事文学批评，半生浪迹天涯，一路挥洒丹青奇文。因此其散文随笔内容涉猎甚广，书人书事、饮食男女、鸟兽花虫、风光民俗，无所不包，除此之外还有一类文字谈画，既谈他个人的作画经历和心得，也褒贬国内外的专业画家。看似闲笔的“小品文”在于劳伦斯实则是一个文艺通才之文艺理念和情感思绪的结晶。如果说小说和诗歌还受制于题材和体裁的局限难以令作家直抒胸臆，在散文中劳伦斯则可以袒露襟怀，酣畅淋漓地表达自己的观点，时忧，时怨，时而汪洋恣肆。劳伦斯的散文随笔写作构成了劳伦斯文学的一个不可分割的部分，甚至是我们考察劳伦斯世界观的一个更为直观的心智剖面。

1914年夏天，劳伦斯从意大利回到伦敦与他“终生难遇”的德国女人弗里达成婚。此行的另一目的是与出版社接洽他自以为是创作上颇具突破创新的长篇小说《结婚戒指》（后改写为《虹》和《恋爱中的女人》出版，果真是劳伦斯最具艺术水准的名著）。不久第一次世界大战爆发，为节约纸张大战期间出版社半年内不再出版新书，将年轻作家的书都做退稿处理。而出版社正对《虹》不满，就借机“名正言顺”退了他的小说。劳伦斯无法得到预期的版税，立时陷入贫困境地，靠朋友捐助维持生活。对这次物质主义加帝国主义的战争，劳伦斯和许多文学艺术家一样持反对态度。但他此时却因身无分文及意大利可能卷入战争而无法离开英国回意大利，只能困居英伦。战争及由于战争衍生出来的社会问题和个人际遇，令他正在写作的一部《哈代论》“一怒之下”脱离了哈代研究主题，写成了一部“大随笔”，成了一部他自称的“我心灵的告白”甚至是“我心灵的故事”，几乎“除了哈代”，无所不论：哲学，社会，政治，宗教，艺术等，洋洋洒洒地展开去，一发而不可收，可说是一部“文不对题”的奇书。这样的文艺随笔为他以后犀利恣肆、谈天说地的随笔风格打下了坚实的基础。还有，它为劳伦斯写作其史诗般的小说《虹》找到了哲学根据，他的创作肯定与《哈代论》有强烈的“互文”互动。其重要性无论怎样估计都不过分。本书收入了《哈代论》中专论哈代的章节，以尝鼎一脔。

本书收入的《地之灵》和两篇论美国作家的文字选自劳伦斯的随笔集《美国经典文学研究》（上海三联06年中文版书名为《劳伦斯伦美国名著》），号称“研究”（studies），实为随笔，且是个性化十足的随笔。劳伦斯此举不仅在当年傲视一切的大英帝国是首创，他甚至比美国本土的批评家更早地将麦尔维尔等一批美国早期作家归纳为“经典”，其视角之独特，笔锋之犀利，更无前例。这是一部不朽的文学批评集，一枝独秀于文学批评史。

收进本书的其他三篇作家论，分别谈及俄国作家陀思妥耶夫斯基、意大利作家维尔迦和他的前辈英国大作家高尔斯华绥。这些作家论体现了劳伦斯一贯的天马行空、笔走龙蛇作风，言辞激烈，沦肌浃髓，一派“反科学”批评姿态，与佶屈聱牙、高深莫测的学院派风格形成了鲜明对比，更是令世俗的阿谀或棒杀批评无地自容，可说是自成一家的批评文体。

劳伦斯的其他散文随笔则散见于各个时期，但从时间上看集中在1925年前后和他生命的最后两年（1928-1929年）。1925年劳伦斯在终于查出了致命的三期结核病后结束了他的美洲羁旅，彻底返回欧洲，中间两度拖着羸弱的病体回英国探视亲人并与故乡小镇诀别。看到英国中部地区煤矿工人的大罢工，看到生命在英国的萎缩与凋残，他把返乡感触都写进了《还乡》、《我算哪个阶级》、《说出人头地》等散文中，可说是大爱大恨之作，更是他回眸以往经历的生命真言，可谓字字啼血，心泪如注。《为文明所奴役》等随笔在讽喻鞭挞的芒刺之下，袒露一颗拳拳爱心，爱英国，爱同胞，其爱之深，其言也苛，如荆棘中盛开的玫瑰一样可宝贵。

待他再一次回到他生命所系的意大利，在那里，阴郁的故乡与明丽的意大利两相比较，他写下了《花季托斯卡纳》和《夜莺》等散文，秉承了其诗集《鸟·兽·花》的抒情写意风格并将这种风格推到极致，移情共鸣，出神入化，发鸟之鸣啭、绽花之奇艳。此等散文，倜傥不羁，刚柔并济，如泼墨，似写意，一派东方气韵跃然纸上。

更为重要的是，英国的阴郁与意大利的明丽两相冲撞，让他潜隐心灵深处多年的小说主题终于得到戏剧化，得以附丽于麦勒斯和康妮两个生命的阴阳交流之上。这就是《查太莱夫人的情人》。他要藉此张扬“生命”。其实劳伦斯1912年与弗里达私奔到嘎达湖畔时就已经通过直觉触及到了生命最终结束之时那部惊世骇俗的小说的主题了，其理念在游记《意大利的薄暮》中已经初露端倪，他要做的只是等待和寻觅，寻觅将这理念附丽其上的人物和故事，从而将这理念戏剧化。这一等就是14年，等到医生宣判了他的死刑。他的等待和寻觅，其感受更为直白地表现在了他的散文作品里，可以说是与《查太莱夫人的情人》相生相伴，写在一部文学巨制的边上，与其交相辉映。

写在《查太莱夫人的情人》边上与之相生相伴的还有收在本书的一组放谈男女性爱的散文如《性感》、《女丈夫与雌男儿》、《女人会改变吗？》、《妇道模式》、《唇齿相依论男女》等。尤其在《唇齿相依论男女》中，生命之火即将熄灭的劳伦斯集一生的阅历和沧桑悠然地论爱论性论性爱之美，一改其往日的冷峻刚愎，笔调变得温婉亲切，表现出的是“爱的牧师”风范。

《作画》、《墙上的画》和《色情与 淫秽》则是劳伦斯以丹青大师的气度坐而论道，对自己多年来体验生命和艺术关系的高屋建瓴之总结，而其文采之斐然，又非单纯的画家所能及，因此并世无俦。这些画伦亦与劳伦斯生命最后几年中的激情作画经历相生相伴，是写在他的绘画边上的心底波澜之记录。那是在《查泰莱夫人的情人》备受攻讦、横遭厄运的那一年，劳伦斯不畏强权，委托友人为之筹备在伦敦举办画展，展出自己的25幅油画和水彩画并出版其绘画集。这些画是劳伦斯近3年来身染沉疴坚持笔耕之余的呕心沥血之作。这些绘画一经展出，便颇受观众和收藏家青睐。短短20天中，观众流量达12,000人次，其中几幅画立地成交售出。那些天中，华伦美术馆门前书有劳伦斯名字的鲜艳旗帜迎风招展，观众络绎不绝，称得上1929年夏天伦敦城里蔚为壮观的一景。

在《查太莱夫人的情人》出版后遭到查禁，劳伦斯的画展也惨遭查抄之后，劳伦斯以羸弱的病体写下了泣血文字《为〈查太莱夫人的情人〉一辩》，这是他生命脉搏最后顽强跳动的记录。写下这些文字，他又完成了最后一册生命的《启示录》和《最后的诗》，终于撒手人寰，致死也不回那个他爱得心痛又恨之入骨的英国，连骨灰都留在了异乡。一条孱弱的生命发动了最大的马力跑完了44年的旅程，留下了最为独特的文学痕迹。

劳伦斯的散文随笔一直受到出版界和读者的青睐，在过去近二十年中不断再版，不断出新的选本，其在中国受到的这种普遍礼遇大大超出了在英语国家的接受程度。这种青睐在英国的劳伦斯学者看来反倒是“奇特”的现象。英国的劳伦斯学博士课程和书单里不包括他的散文随笔，我估计是因为他们要集中精力研究他的小说尽快拿到博士学位的原因，或者说是他们侧重大家的大作，而非大家给大家的小品文。他们只是把这类作品看作研究劳伦斯文学的参考，在这方面劳伦斯的非虚构作品远不如劳伦斯的书信重要。我提到劳伦斯散文随笔在中国的畅销和我作为译者的自豪，他们往往报之以困惑不解的表情。

   俗话说“橘越淮为枳”。也有人说翻译是锦绣的背面。劳伦斯独特的散文来到五千英里外的今日中国，在不同时代的不同语境中产生了不同的阅读效应；被我们的译者精心迻译伺弄，行间字里，多少会留下译者及其母语文化的熏陶痕迹，因此难免“背面”的嫌疑。在中国文化的氛围中生根的劳伦斯散文已经不完全是那个岛国氛围中的“橘”了，在中国读者眼里是一朵英伦奇葩，分外妖娆。