边之缘之缘

                                 黑马        

 

裒辑自己的散文随笔时才意识到，作为文学的边缘人这些年花在文学上的时间其实最多。其结果是在自己的正业中也成了一个边缘人，误了人们理所当然认为是正事的事，很是玩物丧志。但家人比较宽容，自己也坦然，而文学这玩物确是很值得自己沉溺其中，也就习惯成了自然。

从事外国文学翻译研究和小说写作而成为两栖“票友”，但因为不是专业，便与这两个圈子都少有接触，成了双重的边缘人。自己的正业 － 美其名曰是在风光无限的电视圈，与电视明星和名导同出同进一个门，同吃一锅饭，但做的却是专题节目的译制工作，属于边缘工种。因此用边之缘之缘描摹自己的定位最贴切。

但也正因为有了这么多边缘的关系，以一介草根之身，却有了不少机会在国内外游历，于是得以手脚并用，边走边看边听边读边译边混边写，在“正业”和“副业”之余，又写出了不少篇散文随笔。去芬兰和瑞典等国，是因为完成本职工作拍电视片的缘故。去英国则是进修英文。去意大利本来是去法兰克福书展做讲演，公费到德国，再自己自费赴意大利，而来回则在哥本哈根逗留。去澳大利亚则是在大学里开设文学创作、劳伦斯研究和中国电视现状三类讲座。去俄罗斯，去捷克，去……总之哪次的身份都不一样。我感谢我所处的这些边给了我这么多缘分，而随时都还能保持一种自由文人的心态，观察并记录下自己的体验。这些写作纯粹是为自己而写：因为我不在写作的组织，没有人给我下达写作任务，我也不用为挣稿费而处心积虑地炒作拙文拙译，写了译了出了就了却了心愿；我所在的电视行里没人理会这类自绝于同行的文字，也自觉地不拿这等剖析心灵的文字示人，免得招来白眼和叹息，因此这些文字对升迁和发家都纯属无用。但我自己，对这些排列得还算有章法的文字却是敝帚自珍的很，因为不写就对不住自己内心的冲动，那是发自血液里的驿动和激荡，尽管是激荡在无边的边缘上。

既然是边缘人，就自然很少有写作命题散文的荣幸。即使有，大多也敬谢不敏，对好心的编辑偶尔命题多有得罪，因为我时间有限。文章产量不高，但是触物生情、有感而发之物，写了投给报刊的。我们知道，写小说，作者的影子往往隐蔽得很深，力求客观，便将真事隐去。做翻译，要求信，忠实于原著，没有任何个人情感的直接介入。写研究文章和专著，要动用另一套语言机制，写出的文字往往要“超凡脱俗”，因此难有灵气。倒是写起散文随笔来可以随心所欲，可以怨，可以忧，可以汪洋，可以恣肆。

这些文章是从十多年来在报刊上发表的三百余篇中摭拾，集中了游历欧美的文化随笔和徜徉外国文学的读书心得，暗合“读万卷书，行万里路”的理想，其实也仅仅是理想而已，因为现在读书已经被看书取代，行路也有各种交通工具所代劳，比如劳伦斯夫妇辛苦跋涉数周从德国到意大利的山路，我坐火车转汽车十来个小时就匆匆走完了。但在这喧闹匆忙的时代，心灵深处珍藏一个小小安宁的理想总归是一种自我安慰。

这次拙作忝列文学翻译和研究界的名家随笔丛书中出版，尤感荣幸。从根本上说我从这个圈子的师友那里得到的启迪和帮助最多，因此对这个圈子的附骥感最强。我在文学上的起步源于翻译和外国文学研究，以后才有了创作作品的发表，开始双栖两枝。但饮水思源，翻译和研究才是正根。有根的人当然有福，根深叶才能茂。

本书中的文章多首发于沪、冀、京、宁、津、湘、桂的报刊上。没有这些报刊编辑朋友多年的默契支持，我散文随笔的创作质量就会逊色很多。借此结集出版的机会，对以上报刊界爱护我的朋友们表示衷心的感谢！                                 

 

后记：本文是散文集《写在水上的诺贝尔》作者序言，人民文学出版社2008年1月版，是“篮调文丛”的一种，本文丛包括十位作者的单本散文集，十位作者是：李文俊、叶廷芳、柳鸣九、吴岳添、陈喜儒、陆建德、陈众议、刘文飞、高兴、黑马，均是外国文学研究翻译界人士。其中李文俊是福克纳和美国文学专家、《世界文学》前主编，叶廷芳是全国政协委员、德语文学专家，柳鸣九、吴岳添是著名法国文学专家，陈喜儒是中国作家协会日语专家，陈众议和陆建德是外国文学研究所正副所长，分别是西语文学专家和文艺理论家，刘文飞是现当代俄罗斯文学专家，高兴是《世界文学》副主编、东欧文学专家。黑马叨陪末座，甚感幸运。

写在水上的诺贝尔

—黑马散文随笔集

 

目 录

脚印集

 

写在水上的诺贝尔

在西贝柳斯雕像前

玛斯科瓦

心灵的故乡

山水的润泽

英国的旧货市场

惹不起的英国穷“大爷”与恐怖问题

诺丁汉大学城

阶级与文学

心在高原

结缘西澳

9．11，人在纽约

美国的“毁车文化”

布拉格随感

伏尔塔瓦河的水音

巴塞尔寄情

莱茵河畔小书屋

流连港岛书肆

过眼烟云也留痕

     

 

青灯集

 

激情之根，理性之树

“使政治写作成为一种艺术”

幽默·流亡·爱

流行与坚守

断代的感喟

人文的底色

读人格与追星

这书名译得不明白

挥霍忧虑

升华的辉煌与残酷

救助心灵的阅读

小说的香火

奶酪与臭豆腐

青春就这样被感动

 

心性集

 

冬季良心

似听天籁

珠椟之缘

血韵诗魂虹作舟

荒原上的苦难历程

爱与乌托邦的幻灭

废墟上生命的抒情诗

劳伦斯的画

我的另一条命

好大一棵树

 

边之缘之缘（后记）