分裂与完整
                             ──谈文学人格
                              黑马

     曾一度放弃写小说，长时间里只翻译劳伦斯，写关于劳伦斯的论文，滥芋
准学者之中。学界朋友预言，沿着这条路走下去，会成为专家也未可知。后来因
为调动工作而有了几个月的时光真空，在那种极度的自由状态下创作欲复萌，重
作冯妇，写了长篇小说《混在北京》。
    但不曾料到的是，我从此失去了一些朋友，因了小说的言涉俚俗，特别是
写了知识分子在特定环境下心灵的扭曲及行为的委琐。曾同为雅士的人们向我投
来陌生的目光：一个劳伦斯学者不该写这样的小说。
    但我决不否认，这部小说的创作给我的心灵带来了无限的解放，写得酣畅
淋漓。它让我在论文和翻译之外找到了另外一种狂喜，它与我的学者生涯无关，
与训练有素的理性风格无关。
    在一次文学讲座上，主持人介绍我是“劳伦斯学者”，场上自然来了问题：
你的作品在多大程度上受了劳伦斯的影响？回答是：似乎没有，至少《混在北京》
没有。
   这回答令问者尴尬，其某种期待大受挫折，特别不适合讲座的气氛—过于不
讨听众期待心理的喜欢。一个小小的小说作者，怎么可能不受他挚爱有加并潜心
研读的外国大作家的影响呢？
    但我不能欺骗自己。我感到确实没有,虽然事实上也许有。
    一个人的作品可以不受其学术训练的影响，甚至不受其崇拜的偶象作家的
影响，这决不是避免抄袭之嫌的托词。它或许能说明一个人文学人格的分裂。
    反省自我，平素最爱读的还是中国古典诗词，背诵几句“春潮带雨晚来急
/野渡无人舟自横”，颇得几分士大夫情调。再把玩几篇三十年代文人小品，也
感到几分超脱。但充其量是个“隐在的读者”而已，决作不来那样的诗或散文。
至于劳伦斯文学，我是它更为成功的“隐在读者”，随之痛苦与狂喜。
    但终归不能因此放弃冥冥中写实的、反讽的、方言的和喜剧的自我。因此
操笔小说时，那产品的模样与我为之赏心悦目的洋的古的文学就会大相径庭。
    一个人的鉴赏与他的创作原来是可以南辕北辙的。一边是洋古，一边是世
象俗语，可以并行不悖。从现象上说，是一个出身于底层的知识分子对文化的渴
求和对“根”的依恋并行。从文学人格的意义上说，这是两种快感的享受，因为
分裂才有完整的文学人格。
    于是，我依旧读古诗，翻译劳伦斯，写都市“筒子楼”和小城大杂院小说。
嫌我滑向俚俗的朋友因见我仍然清苦地翻译外国文学而发现我不失“清高”，渐
渐通了款曲。当然，他们同我打交道，认同的仍然是“高雅”的黑马，绝口不提
《混在北京》。他们“爱憎”如此分明，把个分裂的我一刀切齐，令我感动也让
我无奈。我只能说：一个人能让别人有时喜欢他的一部分，甚至永远喜欢他
的一部分，但绝非喜欢他的全部。能让别人永远同你的一部分打交道，这已经很
不容易，因此我很珍惜这部分的情谊，尽管我坚持我分裂的全部。