（丹麦）俄瑞克·比尔特里森

照日格图 编译

发表于《文苑》2008年8期A

转载于《意林》2008年17期

维高握住妻子的手坐在她旁边，妻子躺在病床上。他想看看妻子吃东西了没有，哪怕是一点点。饭桌上的汤不再冒热气，纹丝未动。四个孩子走到母亲的病床前沉默着。孩子们大的12岁，最小的5岁。

维高期待着妻子说些什么，又怕妻子体力透支说不出话来。他们已经很长时间没有促膝长谈了。

父亲示意孩子们出去。他想和他的妻子说些什么，可喉咙里像是卡住了什么，让他说不出话来。最后他用尽全部力气说：“亲爱的，你好点了吗？想吃比萨饼，喝一杯浓浓的咖啡吗？”声音很低。

“不，亲爱的，我什么都不想吃，我浑身无力，怕是活不长了。”他的天使说。

“不吃东西可不好”维高的语气里掺杂着些许责怪，“如果我能为你做一些什么就好了。”

“你知道的，我什么也不想吃，但是如果有两棵菠萝就好了，可是……”

“菠萝？菠萝什么样？”他问。

“汁较大的一种水果，有菠萝罐头，以前在恩克而特的商店里见过。”

维高紧锁着眉头，他的脸阴沉了下来。妻子曾是恩克而特商店的售货员，那时妻子常常说起恩克而特，似乎他是世间所有美好的化身。

 “或许我们没有那么多钱买那个叫菠萝的东西。”

“你生气了？”妻子有气无力地说：“我没说要买，只是……”

“我知道。”维高说，向窗台走去。十一月的黄昏笼罩了他们所在的小岛，黑暗中他不知道海水会流向哪里。他不知道妻子还能坚持几天？医生们从没给过一个确定的答案。

菠萝，这是妻子的最后一个愿望。妻子曾经有过多少梦想？都因他搁浅在了那里。他的固执让天使失去了诸多机会，她成了凡间女子。他想去村里的商店问问有没有菠萝罐头。他回头对妻子说：“我出去一下，马上回来。”他的妻子久久凝视着他。他想走过去握住妻子的手，可终究没那样做。

妻子的眼神看起来充满了悲伤，似乎在问：“你又要去喝酒了吗？”

“我去见见那个木匠，有点急事。”

“好啊，快去吧，别因为我丢了所有工作。”

他没有和来帮忙的邻居玛尔塔及孩子们说话，径自走了出去。他一路小跑到了商店。幸好商店里没有其他人。

“马德森，有菠萝吗？”他急切地问，声音很小的可怜。

“菠萝？”马德森吸着他的烟，心想这些穷鬼可真能胡闹。

“你想要菠萝？现在谁吃得起它？我们这里断货已经半年了。”

维高沮丧地向门口走去，走到门口时听见售货员马德森在说：“你过两天再来吧，或许我能找一瓶菠萝罐头给你。”

维高什么也没说，走了出来。他想找一个小船去城里。离这里仅仅半个华里而已，有个帆船就好了，现在没风，不过可以划船，为什么不呢？他走到家附近，坐上自己的小舟划了起来。他用力划着船，风平浪静的海面上，他如同一个孤单的海藻。城里一定有菠萝，看见菠萝，安琪一定会高兴。

他和妻子在蜜月里他们一起去打渔。那时他们还年轻，充满自信，深爱着彼此，还拥有一座小房子。生活却和他们开了个玩笑，他们挣来的钱只能勉强度日而已。安琪在家附近种了一些蔬菜，可这样也无济于事，病魔也频频纠缠妻子。从此维高便忙碌于进城还债，与债主商量放宽几天、借债等琐事了。伤心的他有时会借酒消愁。慢慢地，他也开始酩酊大醉，妻子却从来没有生过气。如果她是一个只顾着自己的人，现在也不会是这个样子了。为了维持生活她拼命地干活，把健康抛在了脑后。他让妻子伤过了心，那一次她险些自杀。妻子余下的日子不多了，等孩子们睡熟后应该和她好好聊一聊，给她认个错，祈求她的原谅，他暗想着，手臂突然有了一种力量。

到了码头他跑向水果店。售货员没给他好脸色，忙着自己的事。他的衣服实在有些破旧不堪，脸上有一层黏糊糊的液体，不知是汗水还是别的什么。浑身散发着鱼腥味，很浓。

“我要一瓶菠萝罐头。”他压低声音说。

“菠萝罐头？好的，好的。”售货员的态度有了180度的改变，“您要多大的？”

“不要太大的。”

“好的，先生。”他们熟练地拿出了菠萝罐头。

罐头上贴着五颜六色的标签，每一瓶都价格不菲。他犹豫了一下，搓了搓双手，从衣兜里掏出钱，细细数了几遍，再从裤兜里找出皱巴巴的领头，反复数及次，交给售货员。手里拿到罐头他忘记了一路的疲惫。外面刮起了大风，下起了雨。逆行他才知道那些船帆根本不起任何作用。天黑了，他无法分辨在曾经谙熟的海面上竟然分辩不清哪里是撒网区，哪里是航行区。如果碰上撒下的渔网麻烦就大了，一定会在这风雨交加的晚上如一粒石子般沉入海底，从此销声匿迹。看着波涛汹涌的海面，他开始讨厌与妻子工作了若干年的地方。

夜幕完全降临后维高终于到了家里。家里亮着微微的光，只是卧室里漆黑一片。走进大门他看了一眼玛尔塔，已猜到发生了什么。

“发生什么事了？”他用沙哑的声音问玛尔塔，他希望玛尔塔给他个惊喜。

“她走了，你来迟了。”她走近他，想闻闻满身的酒气。

或许玛尔塔会说妻子临终前他还在酒吧里，随他们说去吧。他兜里的菠萝罐头突然变得很重，如磐石，压得他忘记了呼吸。

“你吃饭吗？”玛尔塔问。

“不，孩子们……”

“孩子们吃过了，我要走了。”

“好了，你回去吧，你也有忙不完的事情。最好明天来一下。”

“好的，你放心。”

玛尔塔走后维高小心翼翼地开了卧室的门。一束光照在妻子的床上。他赶紧关了卧室的门，他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的宽容，想起了他们拮据的日子。每次晚归，妻子都是一脸笑意，如同温润的灯光。这一切都过去了，如此匆忙。

孩子们吓得不敢出声，坐在饭桌周围。维高走过去笨拙地摸了摸大女儿的头：“你应该代替你母亲照顾你的弟弟妹妹们了。”

“是的，爸爸。”她哭起来。

“妈妈不醒来吗？明天太阳出来了也不醒来？”小儿子彼特问。

“嘘，是的，你妈妈睡了。”他说。

维高突然不知道此时干什么好。想让孩子们睡，可时间还早。他脱下被雨淋湿的外套放在火炉旁边说：“孩子们，安静一会儿，爸爸马上回来。”他走近厨房才发现自己不会开这瓶罐头。用菜刀？叉子？对了就用水果刀。费了九牛二虎之力他终于开了那瓶菠萝罐头，黄黄的菠萝像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水，觉得很甜。他一手拿着菠萝罐头，另一个手拿着四个盘子走出了厨房。他给每个孩子们均两块菠萝，再给每个人浇上一些糖水。

“孩子们，吃吧。是爸爸买的。”

孩子们没见过菠萝，警惕地看了看然后狼吞虎咽起来，忘记了悲伤。

“真好吃！”7岁的叶尼斯说，“因为妈妈不在了，您才给我们买这个水果吃吗？”

“是啊，你们吃吧！”

“如果妈妈看见了……”他的脸上微微泛红，“如果妈妈能吃到这罐头……”他说。

10岁的豪里根说：“爸爸你也吃吧，你为什么不吃呢？”

维高勉强地笑了笑，说：“爸爸老了，吃这些没用。你们吃吧。”他看着孩子们。孩子们似乎在此刻成了世界上最幸福的人们。吃菠萝的声音如一首关于生命的颂曲般萦绕着他。

孩子们会长大，他们在很长一段时间内会怀念菠萝的味道，长大后他们会想起儿时拮据的日子，他们会奔向一个个美好的生活，维高这样想着。

有一种伤感重重地袭来，如果我能早点回来……他想。

“我想天使的愿望会和我一样，希望孩子们好。”他嘴里说着，笑了，孩子们吃着他们的美味，没看到父亲晶莹的泪水在微弱的灯光下闪闪发亮。