传说“年”是怪兽，一旦出现即草木凋敝，等它离开则万物复苏。所谓怪兽，应是季节变换的隐喻。农耕社会，人们被束缚在黄土地上不得喘息，似是借着冬春交替农闲时分刻意创造“年”这个关节，自我调剂放松身心、走亲访友联络亲情。

 

不独农耕，即使今朝，打工谋生的我们，颓丧萎靡困顿之际，也时不时盼望过年，以期调节情绪、缓解压力。自小到大，过年时的稀奇热闹、迎来送往、轻松愉悦，在我们的脑海留下了深深的记忆。那种记忆，丰富丰满、欢乐幸福，促使我们紧抱向往和期待，始终不愿意放弃。然而，过年的幸福不过是儿时天真掩盖着的无知；过年的幸福，成年后被义不容辞的责任和理所当然的义务取而代之，反倒令人缓不过气。年，成了一种负担，使人精神疲惫、心力憔悴。

 

农耕社会面朝黄土背朝天，刨地靠天收，物质生活条件较差，过年如过关，故老百姓叹息：“年年难过年年过，处处无家处处家。”除夕正月，勉强为之，可谓强作欢颜。甚至还有人作诗劝妻：“听得邻家爆竹喧，低声小语对妻言，明朝只当寻常过，莫在儿前说过年。”而今，社会进步生活水平大幅提高，不再担心捉襟见肘的窘况，纠结的竟然是过去当作幸福的往来应酬，且无从回避。不上门是为无礼、不迎请是为痴人，奈何时间有限却少人谅解。若文征明《拜年》所叹：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”磕磕绊绊之中“我亦随人”，仍旧勉强为之、强作欢颜。

 

逢年过节大鱼大肉腻了，再好吃、再爱吃的东西都吃不下去，坐上宴席踟蹰再三无从举箸，老人称此为“年饱了”。如今年饱依然，年累复至。所谓累，即妥当安排家庭接待兼顾赶场子奔波——本是放松的节日，忽然叫人困顿。突觉“年”不仅是一头使我们困惑的怪兽，它还是一座迷宫，一座人类自己精心制造却找不到出口的迷宫……日前读到钟云舫联语：“大大方方做事，简简便便过年”。我们为什么不能摆脱怪兽、跳出迷宫，简简便便过年呢？