银山智人

偏僻闭塞的柘皋西北沿山一带，是丘陵地区。那里既无特别的自然资源，也不存在其他产业，人们完全依靠高低不平的土地，过着面朝黄土背朝天的农耕生活。

当地百姓不仅擅长农作，还善于将农产品加工成日用品，并饲养三三两两的鸡、鸭、鹅、猪，满足生活必需。从米、油、酱、面条、豆腐、咸腊，到熬麦芽糖制作米果、白切、花生酥，乃至木质器具、犁头犁耳、棉线布鞋等等，一应俱全，基本自给自足。逢单双赶集，也只是买些食盐、白酒和煤油之类商品，很少有其他市贸活动。这种自给自足的小农经济社会，安宁祥和，却落后贫困。二十世纪八十年代初期，许多人家仍然使用煤油照明，灯具样式五花八门，有玻璃照座灯、有三用马灯、以及药瓶自制的“煤油鼻子”……

自幼离开沿山，丘陵地区的许多民俗事象，已经模糊不辨。脑海深处，剩下的只有“泥鳅下挂面”、“餷面”，它们因为地域特色，得以流播传承；以及端午和夏至节。当地称端午为“五月节”，并不包粽子。那日，各家门楣窗户都插着青青的艾草，那些艾草干枯后会被精心收藏，供来年烧水洗澡用，据说有治疗皮肤类疾病的功效。这倒不是我记得“五月节”的原因，“五月节”对于孩子，是灶堂里烧的黑糊糊的大蒜头、和颈项上挂着的香囊。老年人说，端午吃烤蒜头，可治肚子疼；香囊则用于预防疾病。夏至，本是一个节气，当作节日来过，巢湖恐怕只有沿山一带了。这个带有古代北方遗俗的节日，在沿山丘陵，很隆重。记得小时侯读书，碰到夏至，学校还循例放假；家家户户用新菜油、新麦面，煎炸各式各样的面点，庆贺丰收。这些面点，就学童而言，好玩好吃；对于大人们来讲，更是不可或缺的好东西。夏天，白昼相对漫长，辣辣的太阳下薅草、锄棉花，人们容易饥饿，耐饿而且适合长时间保存的油炸点心，晌午时分恰恰可用来打尖垫底……夏至节，反映的是农业文明，不似外面的端午，沾染着文化的味道，有些距离；因为夏至，封闭落后的山乡，始终令我念念不忘。

清明时节，我曾回去过。我看到社会的经济进步，带动那里也发生了许多变化，柏油路进了村，人们逐渐迁入小楼房。但是，变化仅仅是事物的表面。树木岁岁枯荣，日子周而复始，山乡根深蒂固的思想却未被动摇。一如“有雨就涝，无雨就旱”的现状，一如当年的儿歌：“孙家场，本姓孙，年年玩个虾子灯；斛塘本姓杨，年年玩个猪大肠”。