解读博尔赫斯《小径分岔的花园》

对博尔赫斯的《小径分岔的花园》（以下简称《花园》）这篇小说，谈论的人已经很多了。本人眼界有限，所见仅限于互联网上的中文评论或译成中文的外国评论。

许多评论者津津乐道，《花园》表现了博尔赫斯对时间问题的哲学思考，我不以为然。如果博尔赫斯真对时间问题感兴趣，或者说那是一个内涵深邃的课题，他会转行成为一个科学家或哲学家，但他的“哲学思考”却止步于《花园》。显然，博尔赫斯是一个伟大的小说家，他不会傻到去做一个混迹于哲学家中的鼠辈。

评论者也没有走得更远。那种貌似深刻的评论正是博尔赫斯所反感的：

“我们文学的贫乏状况缺乏吸引力，这就产生了一种对风格的迷信，一种仅注意局部的不认真的阅读方式。这种迷信的人认为，风格不是指作品是否有效，而是作家表现的技巧。就是说，他们不注意整体结构的有效性，而是注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的读者没有了，而都成了潜在的评论家了。”

作为一个小说家，博尔赫斯的伟大正在于“整体结构的有效性”，在于构思的精巧和完整性。

如果作者旨在表达对时间的见解，《花园》便是一个载体，而作为载体，那么多的铺垫对于说明时间哲学是必要的吗? 必须考虑到，作为一个训练有素的专业作家，他不会容忍自己的作品有一处败笔或废笔。

请注意小说中几处对称性的伏笔：

1、我方：余聪，一个效命于德国的中国人；

敌方：马登，一个听命于英国的爱尔兰人。

这种看似捎带的身份介绍一语捅破了战争的荒谬：为谁而战？

2、我方：一个瞧不起中国人的德国上司（我方的仇敌）；

敌方：一个热爱东方文化的汉学博士，一个唯一破译了我的祖先崔朋的迷宫的人（敌方的友人）。

我中有敌，敌中有我——如何抉择？

3、摧毁了一支敌军，帮助了一个野蛮的国家

杀害了一个崇高的人

死亡应该属于谁？

4、糟糕的胜利——个人之小胜，

巨大的失败——毁灭了可让种族光耀于世的崔朋的花园。

理性的价值倒错。

如果对称只有一处，可以视为偶然，而遍布全文的四处以上的对称只能说是刻意为之。因此我们必须追问：用意何在？能用时间迷宫来解释或者用以说明时间迷宫吗？评论者们忽略了或回避了这个问题，在他们眼里，可以过瘾的就只有崔朋的花园和艾伯特的解说，即所谓时间迷宫。这部分内容仅占全文三分之一甚至十分之一的篇幅，但确实不仅是本文，也是所有小说中最独特最玄妙之处。也正因为如此，它才成了障眼法。

    如果换一个角度，把所谓“时间迷宫”视为一个道具，则所有的细节都各得其所，全篇就和谐了。

作为一个杀人案，我们首先要问，余聪的作案动机是什么？

余聪自述：“我这样做不是为了德国，不是的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说，他并不比歌德差。我跟他谈话不超过一小时，但是在那一小时内他就是歌德……我之所以这么做，是因为我觉得我的上司瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明，一个黄种人能够拯救他的军队。”

简言之，余聪的作案动机是在他的上司面前维护种族荣誉。这里特别提到“我身上汇集的无数先辈”，而建造“时间迷宫”的崔朋，正是他最杰出的先辈之一。

最后，余聪杀掉艾伯特，送出了情报，成功地向他的上司证明了“一个黄种人能够拯救他的军队。”然而，事成之后，余聪说：“我取得了胜利，但是很糟糕。” “他不知道（谁都不可能知道）我无限的悔恨和厌烦。”

为什么胜利很糟糕？为什么会有无限的悔恨和厌烦？因为余聪的作案动机是维护种族荣誉，而对于种族荣誉而言，先辈崔朋的“时间迷宫”更能证明黄种人的智慧。然而，“时间迷宫”的唯一破译者和传播者却被余聪杀掉了，这就等于彻底埋葬了崔朋的花园，毁掉了黄种人的荣誉。这个结果和他作案的初衷直接相悖，可以说他是聪明反被聪明误，捡了芝麻丢了西瓜。我们不妨设想，如果余聪没有想出那个机智的主意，余聪仍会死去，战局会朝着对英军有利的方向发展，艾伯特对崔朋花园的研究将继续，黄种人的智慧将照耀世界……当然，还有一件不幸的事，这篇小说将不复存在。当然，那个只用了一次的道具——崔朋的花园还可能存在……

当然，按照这个角度，我们必须解释清楚，崔朋的花园在小说中的作用。

其一，塑造一个黄种人的形象，一个比余聪的机智更智慧的黄种人的形象，使余聪的行为变得愚蠢。这里体现了博尔赫斯的高明：“您的祖先和牛顿、叔本华不同……”一句话就把崔朋摆在了和西方精神泰斗平起平坐的地位上。

其二，塑造艾伯特友善、博学、可敬的的形象。“他的脸庞无疑是一张老人的脸，但有某种坚定不移的、甚至是不朽的神情。”这是一个近乎神性的形象，他是战争的无辜的受害者，使余聪胜利成为悲剧，使战争让人厌恶。

可见，崔朋的花园对于余聪的“无限的悔恨和厌烦”是必要的，而“无限的悔恨和厌烦”对于时间哲学是不必要的。

至于崔朋的花园本身，除了作为道具，那些似是而非的言论毫无用处。博尔赫斯拿捏得很准，他的“哲学思想”刚好适合那种乐于在小说里找哲理的人，他把花园扔在那里，象扔掉一个燃放过的烟花的空壳，让孩子们玩去。

最后，即以其人之道，还治其人之文，我们不妨用博尔赫斯的方法来解读博尔赫斯：“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”

既然“时间”已经出现在文本中，“时间”就不应该是《花园》的迷底。

迷底是什么呢？如同《死亡与罗盘》和《釜底游鱼》一样：聪明反被聪明误。不错，这是博尔赫斯反复使用的主题。如此说来，《花园》还有什么独特的价值呢？有，如同人生，生命的本质都一样，每个人各有各的精彩。智慧总有办法为自己设置各种各样的陷阱。棋的魅力不在于棋子，而在于变化无穷的棋局。

时间迷宫是一粒耀眼的金沙，《花园》是一座深邃的富矿。捡金沙者，丢了博尔赫斯。