博尔赫斯：论诗歌的比喻（节选）

                        译/陈重仁

如果我们都能了解所有的隐喻都是建立在两个不同事物的连接之上，如此一来，只要我们有时间的话，我们几乎就可以创造出许许多多数也数不尽的隐喻。

我们如果查阅一本好的词源词典的话，查阅任何一个词，都一定会找到一个在某个地方就已经卡死的隐喻。

隐喻重要的是产生的效果，也就是要让读者或是听众把隐喻当隐喻看的效果……而不是那些词源上的隐喻，因为我们继续钻研这些词的词源的话，这一追究下去就没完没了了。

首先，我要先举几个惯用的比喻模式。我选用“模式”这个词的用意，是因为我即将采用的隐喻跟大家想象中的一定很不一样，不过对于会用逻辑思考的人来说，却几乎是换汤不换药。所以我们或许可以说这些隐喻其实也是半斤八两吧！就让我谈谈我脑子里想到的第一个隐喻吧。我们先谈谈一个老套的隐喻，这大概也是最为悠久的隐喻，那就是把眼睛比喻为星星，或者是反过来把星星比拟成眼睛的隐喻。我所想到的一个最早引用这个隐喻的来源是希腊作品选……这句话大概是这么说的：“我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”当然，我们再这句话里感受到了温柔的爱意；感受到希望由多个角度同时注视挚爱的人的希望。我们感受到了文字背后的温柔。

我们再来列举另外一个例子，这个例子就没那么有名了：“天上的星星正往下看。”不过如果我们仔细推敲思考的话，我们所得到的隐喻其实还是同样的一个。不过这两个隐喻留给我们的印象就很不一样了。”天上的星星正往下看”并不会让我们感到温柔；相反的，这个比喻留给我们的印象是男人一代接着一代辛勤地劳作，以及满天星空傲慢冷漠的注视。

让我再举一个不同的例子吧——

我不会活到老得看不见壮阔夜色升空，

天边有一片比世界还大的云

还有一个由眼睛组成的怪兽。

我说的不是长满眼睛的怪兽（读过《圣经·启示录》的人都知道这种怪兽）——这里的怪兽更恐怖——是一种由眼睛组成的怪兽，眼睛就好像是组成这些怪兽的生理组织。

我们已经看过三种同出一辙的意象。不过我要强调的重点是——这是我这次演讲两大重点之一——虽然这些比喻都很雷同，不过在我的第一个例子里，这位希腊诗人说“我希望化为夜晚”，诗人要我们感受到的是他的温柔还有他的焦虑；在第二个例子中，我们感觉到我们看到一种对人类超凡的冷淡；在第三个例子里，稀松平常的夜晚也可能会变成梦魇。

我们来讨论时光流逝的观念吧——就是把时光的流逝比喻成河流这样的观念。丁尼生的这行诗是这么说的：“时光在深夜中流逝。”……我们再来看看曼里克的这几行诗：“我们的生命宛如那流水/流入那大海/了然无生气。”……我很希望能记住朗费罗是怎样把这个概念在他翻译《曼里克之圣杯》一诗运用出来的：

生命如流水，自由奔放

潜入那深不可测、无边无际的海洋，

这是座寂静的坟哪！

所有人间的浮华虚荣都在这里

波涛汹涌，也都将被吞没，消弭

在这黑暗的波涛中。

不过在这几个例子当中，这个隐喻几乎还是一模一样的。

现在就让我们再来讨论另外一个经典的比喻类型：这就是人生如梦这样的隐喻模式——也就是常在我们心中涌现的人生宛如一场梦的感觉。……庄子梦见了他幻化成蝴蝶，不过在他醒过来之后，反而搞不清楚是他做了一个自己变成蝴蝶的梦，还是他梦到自己是一只幻化成的蝴蝶呢？这样子的比喻是我觉得最棒的一个。首先，这个比喻从一个梦谈起，所以接下来当他从梦中醒来之后，他的人生还是有梦幻般的成分在。其次，他几乎是怀着不可思议的兴奋选择了正确的动物作为隐喻。如果他换成这样说：“庄子梦虎，梦中他变成了一头老虎。”这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有一种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。

我们再来讨论另外一个典型吧——这就是最常把睡眠跟死亡连结在一起的比喻……我想我们必定都记得罗伯特·弗罗斯特这首耳熟能详的名诗：

这里的树林是如此可爱，深邃又深远，

不过我还有未了的承诺要实现，

在我入睡前还有几里路要赶

在我入睡前还有几里路要赶

这几行诗写得实在是太棒了，好到几乎不会让我们想到诗中使用的技巧。不过，很不幸的是，所有的文学无不是由种种技巧所构成的。长时间下来，这些诡计都会被识破。接着读者便会感到厌烦。不过在这首诗中，技巧的使用是如此精致，我都觉得如果硬要把这样的手法称之为技巧的话，那么我都要为自己感到羞愧了。因为弗洛斯特在这首诗当中相当大胆地尝试了一些技巧。这首诗最后两行的每一个字都一模一样，整整重复了两次，不过我们对这两句话的体验却完全不一样。“在我入睡之前还有几里路要赶”：这仅是物理层次上的感受——这边的里程是空间上的里程，是在新英格兰的一段路程，而这里的睡眠说的也是真的就是睡眠。这句话第二次出现的时候——“在我入睡之前还有几里路要赶”——我们会感觉到这边的里程已经不只是空间上的里程了，而且还是指时间上的里程，而这里的“睡眠”了就有了“死亡”或是“长眠”的意味了。要是诗人果真唠唠叨叨地说了这么多的话，诗的效果一定会大大地减少。因为，就我所知，暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来得有效力。

    目前为止我已经介绍过眼睛与星星、花朵与女人、时间与河流、生命与梦、死亡与睡眠……我的重点不在于这些隐喻类型不多，重要的是，光是这几个隐喻模式几乎就足以演变出无穷无尽的变化了。有些读者的心中只关心诗而不在乎诗学理论……却可能从来都没有想过这几句诗其实都可以追溯到同样的一个模式。如果大胆一点地假设，当然我也可以说，比喻的模式只有十几个而已，而所有的比喻也只不过是任意变换的文字游戏而已。

现在我们就进入这场演讲两个最明显也是最重要的结论吧。第一个结论是，虽然我们已经有了上千种比喻，而且一定也可以在找出另外上千种的比喻，不过这些比喻其实都可以回溯到几个最简单的形态。不过我们一点也毋须为此感到苦恼，因为每一个比喻都是不一样的：每次有人引用这些模式的时候，每次的变化都不一样。第二个结论则是，有些比喻无法回溯到我们既定的模式——比如说“男人间的阵势”（the web of men）或是“巨鲸之路”（the whale road）这样的比喻。

                                                        网络选编：苍劲