与一位文友讨论小说创作

生活与小说的关系，一般认为是原料与成品的关系。我的经验是，生活是创作的起点，写小说必须从最让作者惊心动魄的生活基点出发，开辟新领地。在前进途中，需要铺路材料时，回头向已经打碎的生活索取。这样，写出来的东西，与生活相比，已经是另一番天地。把生活作为原料创作时，必然挂一漏万，没有办法写全，每一本书都有遗憾，把生活作为起点的创作，是符号化的书写，作者能把要表现的生活精华提取干净。

关于结构，我的经验是，不能用某段生活的物理时间和心理时间来结构作品，最好顺应艺术生命自己生成的结构。我的方法是，从那段生活中挑拣几个最激动人心的细节，拉长、嫁接、变形、化合，形成许多细节团，由此吸引别的生活储存，让更多的细节来加盟。这些无序的细节，总有一天会变得有序，互不相关的细节发展成因果关系，这时候结构就出来了——甚至是晶体结构。此种结构，不仅浑然天成，而且不会和生活原型雷同。

到了这时候，作者要化身其中，扮演一个或几个人物，入乎其内到虚构的人物当中。这样，在写作过程中，就能设身处地为人物考虑，心理描写和环境描写都不会太费心思，许多场景会自动在眼前浮现。

写小说，作者是绝对的主体，情节必须完全服从作者的叙事逻辑；作品人物的性格，也必须服从作者，教科书上所说的某某作家屈从人物性格逻辑，那是他没有把作品构思好就动笔造成的。

您绘制创作草图的设想很好。如果在一部具体的作品中，也用这种方法，即绘制章节图，我想不失为一种策略。这样，写这一章时，不需考虑怎么通往下一章，就能把这一章当作一部中篇来写。一部长篇，如果是由十几个中篇结构而成（不是机械结构而是晶体结构），作品质量自然就提高了。

最后想谈谈出乎其外的体会。对恶人，在生活中你无法不恨他，悲悯恶人，宽容前不久伤害过自己并且正在蠢蠢欲动对你继续伤害的恶人，这要圣人才能办到，我们一时又不能把自己定位为圣贤。但是，在创作中，必须有圣贤的境界。这就要出乎其外。如果在构思立意的时候，能站在上帝的光照里领受他的启示，想想恶人的可怜（尽管他们至今仍然不可一世，但最后审判的时候，这种人恨悲惨，你不该同情吗？），我们就提升了一格。写作过程中，如果想像着自己靠在上帝的怀抱里，那么慈祥的上帝就时刻提醒我们要宽容恶人。这样写出来的作品，好像是我们在恶人面前退却了，实际上，我们培植了善，我们的文章壮大了制约恶人作孽的生长点，在长远的意义上，这种退却是真正的冲锋。而在文学发展的意义上，我们为后人留下了遗产，与只留下骂名的恶人相比，我们的退却是真正的攀升。

《苦参花》中的老懈，人格中有我本人和我父亲的影子，伤害他的文化氛围和具体的伤害者，都有原型，但我作了彻底变形。我从那不堪回首的伤害中前行，走进了另一个天地。