坚忍而智慧的母亲

王鼎钧在《开放的人生》里讲了一个故事，说一个国王下决心探讨人生的意义，因为日理万机，别人写的巨著他没有时间阅读。临死的时候，要求一位哲学家用一句话回答。这位哲学家在国王耳边轻轻地说：“生命就是一个灵魂来到世界上受苦，然后死亡。”王鼎钧认为，这个记载遗漏了后面的重要内容：“由于这个人的努力，他受过的苦，后人不必再受。”我想，作者补上的这番话，是在纪念自己的母亲。

《昨天的云》第二章《吾家》介绍自己的家世时，王鼎钧说大家庭好比一只猫，把所有的污秽都咽进肚里。我想作者写到这里是很沉痛的。虽然在行文中 “为君者讳”，尽量写得节制，仍然流露出母亲在这样一个家庭里的心酸：

当我和她老人家单独相对的时候，她没有引言，不加预告，自说自话一般讲述某些女孩子的故事。有一个女孩何等温婉，何等有慧心，可惜一顶花轿把她抬给一个她不认识也不了解的男孩，男孩哪里懂得夫妻爱情，而婆婆寡居，也还年轻，对这等事又太敏感了。“钟鼓乐之，乾坤定矣”的后续发展竟是母子联手虐待这个可爱的小鸟。那日子怎么过，日起日落。令人心裂。——我知道她说的是谁。

有一个媳妇，产后坐月子，丈夫在千里之外混差使，婆婆不准产房里生火。那气候滴水成冰，媳妇住的是南屋，寒气森森，俗话说西屋、南房、不孝的儿郎！好狠，儿孙可是自家的骨肉哪。一冬下来，产妇冻坏了一条腿，孩子咳嗽，咳嗽，咳嗽了几年还是没保住一条命。媳妇连哭也得小心翼翼，哭多了是对婆婆抗议，哭少了证明自己冷血，都是罪，难赎难救。——我知道她说的是谁。

如果说这是母亲的讲述，作者亲身经历的一幕，则让我们领教了家庭成员之间令人心寒的关系：日军对兰陵镇第一次空袭，作者到继祖母出入的南大门口游玩，坐在门楼下左侧的石凳上。继祖母也出来了，坐在门楼右侧的石凳下吸烟。就在此时，敌机飞到兰陵上空，在他们不远处投下炸弹。

虽然我们祖孙一同度过大劫，她老人家在起身离去时却是反而又藐视又憎恶的瞧了我一眼。

一个人受到了伤害，应对的方式有许多种：忍受、逃避、报复，可是，王鼎钧的母亲选择了这之上的方式：以自己的努力，避免儿女再受同样的伤害。她老人家凭着自己的勤劳、善良、智慧与忍让，缝补着这个伤痕累累的家，为子女寻求救赎之路。她在基督教刚刚传到兰陵时，就皈依了上帝。

母亲是把新旧约全书看了一遍之后才决定信主的，她对教义领悟得很快。

逃难途中，大地时而静得连飞鸟都没有，时而又传来密集的机关枪声。

母亲是缠过小脚的人。她拄着一根竹竿，上身前倾，划船似的奔波，走得慢，但是不休息，常常在我们停下的时候越过我们，奋勇前进。

走在枯水期的骆马湖里，就像走进了口袋，周围不见人影，方向感完全消失，只能靠太阳指路。走到中午，地平线近了，天空小了，好像有人收紧了袋口的绳子。

弟弟看见母亲，迎上去，想扑在母亲身上，可是母亲不能改变姿势，不能改变步伐，不能改变她脸上拉直了的肌肉，像个忍受酷刑的人一样不能有别的感觉。她目不转瞬往前走，那一刻，我十分十分耽心她的脚脖子。

这位伟大的母亲，为了儿女将来不蹈自己的覆辙，从上帝那里汲取力量，通过自己的努力，为他们搭建和寻求自立的平台。

那时，教会初立，有思考能力的人对这外来的宗教抱着挑战的态度，提出许多问题。这些问题转弯抹角、或早或迟传到母亲那里。

有人提出：“耶稣本是一个人，为什么拿他当神敬拜呢？

如果那人信佛，母亲就反问：释迦牟尼岂不也是一个人？如果那人好道，母亲就提醒他：太上老君岂不也是一个人？……

耶稣是外国人，中国人怎可奉外国人做教主？这不成问题，佛教在中国有无数的信徒，佛祖乃是印度人。

有一位大婶当面问我的母亲：“神在哪里？我怎么看不见？既然看不见，我又怎么能信他？”她拿这个问题问倒了好几个教友，言下颇为自负。

母亲慢慢的告诉她：世界上有许多东西是眼睛看不见的。眼睛的用处有限。

你可以看见我的嘴在动，你看不见我发出的声音，声音要用耳朵听。

你可以看见花，你看不见花香，花香要用鼻子闻。

你可以看见盐，你看不见咸，咸味要用舌头尝。

我们不能用肉眼看见神，我们是用心灵去感受神，神确实存在。

那位大婶仍然不服，可是，自此以后，再也没有拿这些问题去质问别人。

潘子皋先生是我们镇上的明白人，谈吐有听众，他也把新旧约大致看了一遍，告诉我：“基督教谈人道不如儒，谈神道不如佛。”

我急忙把这话告诉母亲。母亲沉吟片刻，认为潘先生的话有道理，“可是，他的话也证明基督教谈人道胜过了佛，谈神道胜过了儒。”

文化人类学家认为，具体的知识和技能，只能传授不能遗传，而天赋和心理结构是靠遗传获得的。读过王鼎钧文章的人（遗憾的是，拥有13亿人口的中国大陆，知道王鼎钧的人太少了），都佩服他的智慧。我想，这有一半来自他的母亲。

作者离家求学之前，母亲对他作了这样的交代，这些话不是来自《新约》，却应该成为中国人的《圣经》：

行万里路，读万遍经。笨鸭早飞，笨牛勤耕。让小的敬老的，拿次的留好的。宁欺官不欺贤，宁欺贤不欺天。人多的地方不去，没人的地方不留。赞美成功的人，安慰失败的人。犯病的东西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴银，只要好好做人。枪打出头鸟我不打，墙倒众人推我不推。种瓜得瓜瓜儿大，种豆得豆豆儿多。