文学织锦的繁复之美

作品不朽的原因是复杂的，其中，以节俭的笔墨和完美的形式表达丰富的内容，应该是原因之一。《昨天的云》以个人经历为线索，展现时代变迁中一个民族的精神波动，这充满苦涩的经历，让作者注入了繁复之美，超越了个人情感。人是精神的存在，一个作家对痛苦的感受程度，决定着作品的深度，在感性层面上，亲人离散造成的心灵创伤，比眼见国家割让一个省的土地还要强烈。如果把自己刻骨铭心的经历写出来，其存在价值要靠读者在时间中检验。别人在衡量作品价值时，既要看个人心灵的深度，又看时代精神的广度。因此，作家必须清醒地知道自己穿越的那段历史在历史链条中的地位。如果自己经历的历史时段是将被后人忽略的，作家就不能把历史背景作为主打，如果那段历史注定会成为“显学”，个人的言说就可能被后来的宏大叙事覆盖。个人的声音，在众声喧哗中容易显得微弱，在浮躁的传媒时代，花哨的强音能够掩埋经典。为了使作品在当下有人阅读，将来不会失色，有理想的作家必须慎重处理自己的经历。

王鼎钧所经历的那段历史，在未来几十年，必然成为学界的热门话题。因此，他必须有自己的视角与“音质”，以超越他人的艺术形式表现别人没有看到的内容。这样，背景处在热闹状态时，作品以“独家博物馆”引人关注，当背景研究成为明日黄花，他的回忆录因其艺术价值继续流传，让后人因这部艺术佳构向20世纪投去惊艳的目光。

《昨天的云》用笔从容，不同手法随意转换，不同语体“无缝衔接”，只有经历过情感世界的大寒大热，将激情释放、而文气不减的情况下，方能达到这样的境界。这让我们不得不思考人生经历、生活经验与艺术体验之间的关系，这是看似相似、重叠，事实上却不同的三种境界。这在王鼎钧身上，是天心与人意合作的手笔：离乱强加给他的悲苦经历，卖文为生打造的文字功夫，美国给他提供的健康和写作环境，宗教给他的博大心胸，使他的艺术体验获得了深拓性、超越性和普遍性，而《左心房漩涡》的创作过程，又唤起了许多沉睡的回忆。他把这些纳入到考验人性的历史舞台上，用“冷却下来的火热情感”过滤之后，再心平气和地展示出来。

他说：

一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也不过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。

小时候，望着天上的白云，只幻想自己的未来，不“考证”自己的过去。

小时候，在老师命题下作文，写过多少次“我的志愿”，从未写过“七岁以前的我”。

就这样，飞奔而前，把历史，把史官，都抛在身后脑后，无暇兼顾了。

他说那些因遗忘而脱漏的部分可能很重要。我觉得，有些没有记下来的经历，已经沉入了他的潜意识，参与了心性气质的形成，成为他人格底色的一部分。也许，有些经历并没完全忘记，因为“为尊者讳”，不得不“留白”。比如写家世，只能运用“大家庭好像一只猫”这样的比喻，暗示某些亲历。写自家房子，引出一个传说，概括的是鲁南乃至整个中原地区的民居习俗，实现“由个别到一般”的表现效果。写日军飞机轰炸，本应惨烈，作者却用抒情之笔。写六舅这个悲剧人物，有意使用喜剧语言，调侃而不失宽厚，悲悯而略带嘲讽。写自己心中的文学种籽被激活，文学基因的形成，跳出一位亮丽纯洁的知识少女。写“失恋”的心情，经营出“爱之伞”的垂柳意象。作品中的人物大都是立体的，许多本来不相关的人物，因为某个轻微的细节，使事情有了因果关系。这不是小说家的虚构策略，而是作者进入了“看山还是山”的境界。写乡村风情，虽是战火燃烧的日据时代，那生存状态仍然令人向往，这使读者感到，如果没有战争，那就是适合人类安居的诗意环境。写逃难到窑湾，投靠到父亲的同学家：

……只记得他家房子很多，庭院深深，虽然一下子涌进来许多兵慌马乱，也不过涟漪荡漾，无碍那波平如镜。//我躺在床上，雾里絮里一般的床上。我听见燕子细碎的殷勤的童音，斜阳在对面屋脊上涂抹余辉，如梦如幻，如前生来世。然后燕子飞进来，站在梁上，挺着肚皮……我想起来了，种种光景正是我从前的家。那时候，我或者尚在襁褓之中吧，旧家的浮光掠影还残存在我的某处。

作者也写了阶级斗争存在的依据：他在黄墩避难时，住在乡绅陈茂松家。某天，一个老头儿花钱买了一个女孩子作小妾，路过陈茂松家，“虽然交易已经完成，他还是再三提出问题：‘你看她的屁股，她的奶子，像不像一个能生儿子的女人？’陈告诉他，生儿育女要尽人事听天命。”临走的时候，女孩子不从。老头儿黑了脸，大喝一声：“拿鞭子来！”陈立刻靠近那个老头儿，在他耳边叮嘱，女人要哄，女人要哄。“那女孩，可能有过挨鞭子的经验吧？这一声恫吓竟使她慑服了。”在另一章里，写了“汉奸”事件让他看到的人性弱点：作者在锄头林（现在叫褚林）的村子避难时，临时进入一家私塾受教。某日，一位胖子来找私塾先生，告知他的儿子当了日本人的警察局长，准备接老子去享清福。私塾先生大骂儿子是汉奸，认为是家门不幸。放学回家，作者把自己的所见所闻告诉母亲，母亲叮嘱说：“你千万不要说什么，人家父子终归是父子。”第二天，老师脸色沉重，没有给他们讲课，学生们自由自在地嚷嚷了一天。第三天，学校关门，老师辞职。他在去儿子那里享清福之前，当地商绅排了队请他吃鱼翅席，要吃两个月才吃得完。作者思量：我附 和老师的意见了吗？没有，幸亏没有。

王鼎钧善于用轻松的语言揭示沉重的主题，用疏朗的形式表现蕴藉的情感，用洗练的布局编织繁复的内容。他在抒情的时候，让读者“看”到形象，在描写的时候，让读者“感”到气氛；在“停下来”对人对事进行反复审察的时候，读者觉得时间的流动和空间的转换，在一路飞奔的时候，读者能够欣赏周围的景色；留白处，不显空旷，跳跃时，不失平稳；由宏阔朝细密过渡，不感跌落，由低谷向巨峰冲举，不觉气喘；写世态人情，犹老吏断狱，但不失宽厚，言大忠大奸，像情人之间的倾诉，却妙语连珠；他以超然表达痛楚，以飘逸营造沉郁，用显微镜观察民俗，用望远镜扫瞄纷争；他以个人经验牵动历史，把政治提升为哲学；彰显智慧时，宽容如耶稣，悲悯像菩萨，但不忘是非曲直；动情处，“哀其不争”是因为“怒其不幸”；“有病呻吟”伴随他整个写作生涯，却始终“哀而不伤”，呻吟变成了歌声，血泪凝结为华章。

因为有《左心房漩涡》和《关山夺路》，我不敢说《昨天的云》是王鼎钧的代表作，但是，这本书却暗藏了王鼎钧的十八般武艺，他的写作策略，在此一一体现。在《昨天的云》里，我们能够读到太史公驾驭时空的叙述功夫，读到来自圣经和诗经的明快，读到三闾大夫和李太白天马行空的绮丽，读到老杜将如椽巨笔伸向泪源血海的悲恸，读到莎士比亚的激烈，以及巴尔扎克的立体彩绘，茨威格的心理刻画，梅里美的刚劲，海明威的简洁。总之，《昨天的云》是诗与思、文与史、战争与和平、世俗与宗教的变奏，是深刻华美的文学织锦。后人可以不读他的《左心房漩涡》，不可不读他的回忆录。