烽火中的桃花源

如果王鼎钧只有“作文三书”和《讲理》，学界会说他是“把夏丏尊的作文教育推向一个崭新阶段的学者”；如果只有“人生三书”，人们会说他是“台湾社会转型期人格工程的设计者”；如果只有《有诗》，人们会说“这是老杜的沉郁和李白的健举在新诗创作中的交会”；如果只有《关山夺路》，人们会说“这是中国版的《伯罗奔尼撒战争史》”……可是，王鼎钧还有《情人眼》、《碎琉璃》、《山里山外》、《左心房漩涡》，这些散文经典，覆盖了王鼎钧散文之外的文学成就。

我揣摩，王鼎钧骨子里是一个诗人，写其他文体，是他的“社会使命”，写诗才出自他的天性。是各种外部因素，把他打造成为一个以写散文为主的全能作家。

尽管如此，诗情依然不时地在王鼎钧胸中燃烧，他在创作散文时，其思维仍然是诗性的。语言学家雅各布森认为：信息集中和倾注于信息本身时，构成诗的功能。科学思维的求真是相对的，诗性思维才能抵达绝对的真。《昨天的云》第六章《战神指路》（一），形式上是散文，其实是叙事诗与抒情诗结晶而成的散文。在这一章，作者句句写景，又句句抒情，景中情映照情中景，情中景深化景中情，在情景聚合中，解读历史与现实。他写的是几家人逃难，折射的是大时局、大背景的全息氛围，结构严整灵动，色泽亮丽典雅，充满着绘画美。在这有如天成的画卷上，作者以从容不迫的文笔，表现出不同人等的紧张与智慧，以及恐怖中的信仰与生存方式。这明暗与苦乐的自然搭配，形成不动声色的张力，只有诗性思维才能捕捉得到。

作家写深夜逃难，只捕捉感受，不描绘场景，既符合客观真实，又以节俭的笔墨渲染了恐怖气氛：

炮声在西，我们立刻往东逃。炮声像号令一样，把这一方百姓全变成难民。满地是人，路太窄，踏着麦苗走。空中无月，还嫌前途不够黑，恨那几点星。

走夜路，最怕无月，可是这些“逃反”的人，“还嫌前途不够黑”，甚至“恨那几颗星”。这样的“情”与“景”，只有用诗性表达才能既完整又能分出层次。接下来，色调发生变化，这是时间的脚步与作家的手笔共同推出的场面：

走着走着，满地黑压压的颜色淡了，不惟天光渐亮，人也越走越稀。各人有各人的判断，各人有各人的亲友，大地真大，悄悄的吸纳了这多出来的人口，不露声色。日出前但见一天云块向地平线外急奔，络绎不断，一如逃难追杀，而地面不见有风，景象诡异，令人好不忐忑。

下面的文字，让我们想到陶渊明：

我们离开大路，沿着一条小溪前行。两岸桃林，正值花季。我那时已读过《桃花源记》，比附的念头油然而兴。几棵桃花看起来很单薄，几十亩桃花就有声有势，俨然要改变世界。一直走进去，好像深入红云，越走越高，战乱忧患再也跟不进去。

林尽，果然有屋舍桑竹鸡犬，果然有男男女女问长问短，消息不少，倒不怎么惊慌。

既然作者已经提到《桃花源记》，就要写出有别 于五柳先生的文字。果然，在上面“几棵桃花看起来很单薄，几十亩桃花就有声有势，俨然要改变世界”这些议论之后，让这个“桃花源”中的人露面了：

村上的人都说他们位置偏僻，这“耳朵眼儿胳肢窝儿”的地方，日本军队不来。一老者拿出一本地图给我们看，日本军队专用的地图，不知怎么有一本遗落了。老者说你们快走，日本人已经把这个村子画在地图上，他们早就算计在内了。……

老者说，咱们这种小地方，十里以外就没人知道，这种地方是不能上地图的，如果小地方的地名也登在报上，也画在地图上，这地方就要遭殃了。……

那是戴着毡帽、撕一段布束腰的老者，衣领衣袖全是油垢、牙齿熏黄的老者，叼着旱烟袋、吐着唾沫的老者。言之谆谆面对听者藐藐的老者。

青天四垂，虽然不见敌机，却好像上面有日本人的眼睛。桃林茂密，挡不断遮不住什么。

第二天下起雨来。“五姨”到村中的教堂布道，在此，作者不失时机地介绍五姨，说她“有布道的天才，在台上满面红光，成了另外一个人。”作者复述五姨的布道词：灾难来了，不要怕，灾难不过是幸福的预告，灾难是一种喜讯，是耶稣提供的一种保证，灾难越严重，基督徒的担子越大，和上帝的距离越近。在炮火硝烟的包围中，一个基督徒对其他基督徒讲这样的话，给大家的安慰是可想而知的。作者在教堂里听五姨布道的时候，不知是否会想起“二姐”，猜她到底去了什么地方。他没有泄露心中的秘密，只是这样写到：

还有这一溪桃花，一种太平岁月温柔旖旎的桃花，落下一瓣两瓣来贴在你的手背上，悄悄呼唤你。

红玉拼成的花。红云剪成的花。少年气盛嫉妒心极重的花，自成千红，排斥万紫。从没见过也没听说过桃林之中之旁有牡丹芍药。

桃花林外只是一望无际的麦苗，以它的青青作画布，来承受、衬托由天上倾下来的大批颜料。

第五天，雨歇，他们又开始了逃难的行程。

连宵风雨，几乎洗尽铅华，这倾城倾国，也抵不过风云一变。

王鼎钧在《文学种籽》里说文学贵在创新。而创新并非平地起高楼，他介绍了创新的几种方法，其中有“增加法”，也就是在前人的基础上增加新意。《战神指路》（一），为恬淡而超然的《桃花源记》增加了烽火连天，不仅增加了厚度与高度，推进了“景深”，而且让后世作家们改变了观察世界的简单化模式。