板结土地上的顽强生机

为数不少的地方官员，在介绍自己治下的区域时，习惯冠以“人杰地灵”这一成语。他们如此美化脚下的土地，还不害怕别人追究。因为，当今没有人杰，过去曾经有；近代没有，三千年五千年之前或许有；正史中没有，就把神话当作信史，给神话人物建立“户籍”；实在不行，就利用古代行政区划的误差，把外地的名人拉来“入户”。做了这番手脚，自然就有了“人杰”，所谓的“地灵”也就顺理成章了。

而王鼎钧的故乡兰陵，那才是真正的人杰地灵。可是，作者却没有回避这块古老的土地已经板结。

我做学生的时候，镇上架设了电话线。电话为什么能和远方的人对话呢？乡人说，你看，每棵电线杆上端都有一个小瓷壶，电线绕着瓷壶颈架起来，每个小瓷壶里有一个小纸人，电话是由这些小纸人一个一个传过去，传回来。所以，千万不要得罪外国人，外国人会把你的灵魂变成小纸人，囚在瓷壶里，一生一世做传话的奴隶。

这是泛写，没有指名道姓。而在言及清一代出过五个进士的王氏家族时，也没有回避他们思维的僵硬：兰陵小学以王氏家族的子弟为主，学校到处弥漫着宗法制度的幽灵。一位姓靳的学长，家境贫寒，与寡母相依为命。他们破家之后，前来投靠亲友。 靳先生以自己的天资与勤勉，以极高的分数考入师范学校，毕业之后，申请回母校任教。消息传来，就有人站出来反对，认为他既不姓王，又不是本地人，怎么有资格来做老师？尊卑之分怎么可以颠倒？如此僵化的人物，在族中似乎不是少数，足以板结兰陵这块文化积淀丰厚的土地。作者记述这样一件令人痛心的事：教国文的苏老师，因为评定作文分数时太认真，没有照顾到大户人家子弟的“尊严”，被学生轰走。临走时，这位欣赏作者作文天赋的老师找作者单独谈话，想知道带头闹事的是谁。作者没有回答，只是哭，一边哭一边想，“苏老师，我一定报答你。”这不该有的沉默，加深了对苏老师的伤害。几十年之后，作者沉痛地写到：“沉默是金，然而并非任何场合都可以使用金子。”

王氏家族中，既有头脑僵化的冬烘，也有开时代风气的先知。在新文学运动的早期，王氏家族中，就出了王思玷这颗文学新星，他于1921年至1924年间，向茅盾主编的《小说月报》上连投七篇小说，全部发表，其中三篇还被选入《中国新文学大系》，茅盾惊为“文学彗星”。北伐战争打响，王思玷投笔从戎，于1926年牺牲，时年31岁。假设他生活在适宜展示作家才华的上海，他的文学成就会是什么样子，今天真是不能想像。

王鼎钧对王思玷作了这样的评价：

他苍劲似鲁迅，沉实似茅盾，《瘟疫》一篇显示他能写讽刺喜剧，《偏枯》、《刘并》、《几封用S署名的信》，都在结尾处显露冷酷中的人情、绝望中的转机以及最后可能有的公道。千里冰封，一阳来复，不似后来某些作品之赶尽杀绝、决裂到底。

王思玷的同胞大哥王思璞，号荆石，人们称他为大老师。“大老师”联络族中另外三位有声望的少壮精英，办起了兰陵私立小学，推行现代教育。其最可贵之处在于引进了音乐、美术、话剧、木刻这些在当时看来属于“前卫”的艺术，引进了荷马、安徒生、希腊神话、《阿Q正传》……

这位新派人物，同时信守着传统美德，毫不吝啬地给予贫苦乡邻以温暖：

有一个人，算来和大老师同辈，半夜起来磨豆腐，天明上街卖豆腐，他儿子在小学读书，成绩极优。当他的太太沿街叫卖热豆腐的时候，那些大户人家深以为辱没了王家姓氏为憾，惟有大老师，若在街头相遇，必定上前喊一声三嫂子。这一声三嫂子出自大老师之口，给他们全家的安慰激励是无法形容的。

到了王鼎钧上学的年龄，兰陵私立小学已经改为公办，上面派来了校长。而荆石老师，仍然是学校里的中坚人物，是最受学生欢迎的师长。

那时，我们开始发展少年期的顽皮，但是，在他老人家上课的时候，我们是鸦雀无声的。

那时，我们逐渐有了拖拉逃避的恶习，但是，他老人家规定的专业，我们是准时呈交的。

他老人家从未大声呵斥任何人，从未威吓警告任何人，从未用体罚或记过对付任何人。可是我们总是用心听他的话，照他说的去做，惟恐自己太笨，又惟恐他对我们的期望太低。

学校模拟地方自治，让少年王鼎钧出任“第五科长”，负责扫盲督学。因为那些组织实施这一试验的师长宽缓仁厚，没有给他过多的干预，使他在行使自己权力的过程中，享受成就感的同时，学到了很多书本上没有的东西。这个不喜欢外人干预的人，假如受尽干扰，则能辞职，或者反抗。而在特定情况下，有些反抗注定是徒劳的，换来得只能是挫败和沮丧。王鼎钧说他的回忆录是“为情义立传”，我想应该包括长辈们对他的宽容。

传统社会的生活方式，多以家族聚居为主，人们为了生存和发展的需要，有意无意地培植了诸多美德，总结出珍贵的生存智慧。有些内容可能是具体的，有些也可能是代数式的，如果社会不发生大的变故，会一代代传承下去。这样，一个古老的家族就形成了一个独特的文化圈，他们有着大致相同的价值观念和行为方式，在善恶制衡中延续和发展。当社会发生巨变，反道德、反淘汰的风气漫延开来，人们为了生存需要，可能会抛弃善意，拒绝善举，以非理性的态度加剧精神生态的恶化。某些称得上精神领袖的先觉者，不因“群氓”与自己的精神落差太大而绝望，他们与时俱进，以自己的言行维护传统，并引来新的异质文化，为传统注入活力，为新一代投入新时局构建价值、培养底气。这样，既拯救了自己的家族，又避免了精神遗产的流失。这样的人，是历史转型期的圣人。

少年王鼎钧生活的土地，是板结的，更是充满生机的。我们感谢那些先行者，正是他们，使兰陵的文脉得到延续，使王鼎钧走出了兰陵。