精 神 高 地 的 守 望 者

——《2002/隐地》三人谈

杨传珍  隐地先生2002年写的40多万字日记，我是分两次读完的，你们都是一口气读的，阅读感受肯定和我不同，我想听听你们的心得。

杜紫微  对我来说，读《2002/隐地》的过程，是一次精神吸氧的过程，连续几天激动人心的阅读，使我这个文弱的小女孩长成了献身文学事业的“侠女”（放声大笑），人格得到强健，获得了涤清世风的道德勇气。

顾  玮  我在读隐地先生的日记时，不时联想起梭罗的《瓦尔登湖》，梭罗客观忠实地记载自然生态，隐地能动地记录台湾的人文生态。读《瓦尔登湖》，让我心生原初自然已经不在的伤感，读《2002/隐地》，让我看到一个顶天立地的人文知识分子的品格：他时而大声疾呼，向世人发出警告，时而耐心地对这个破碎的世界进行力所能及的修补，让我们面对心灵沙化、人格矮化、精神庸俗化、灵魂平面化的人群时，不感到绝望。

杜紫微  某种文化形态面临解体时，知识分子分为两种：一种极力保卫旧文化的精华，一种充当变压器，把外来文化进行变压、驯化处理，输进旧的文化机体。处在这种形势下的隐地先生，不仅是一个人文生态的“补天者”，还是一个道德重建者，他通过自己孜孜以求的努力，接续着中华民族优秀的学统与道统，延续着传统的士绅精神。同时，他也不拒绝先进的西方文化。从他身上，我看到了 王鼎钧先生的影子。

杨传珍  台湾和大陆，虽然社会变革的步伐不完全一致，但同样面临“五千年未有之变局”：对传统的反思批判尚未完成之际，对传统的消解又铺天盖地而来。在这剧烈的社会转型中，有良知、有责任感的知识分子，又要无可奈何地面对商品大潮对人性的瓦解，双重任务集于一身。作为精神高地的守望者，隐地先生就承担了对传统文化反思与维护的双重责任。

顾  玮  从这40万字日记中，我看到了身兼出版人、作家、读者三重身份的隐地：作为读者，他醉心于高品味的读物，这种情结使他成为纯文学的“捍卫武士”；作为尔雅出版社的发行人，他对台湾出版业的危机忧心如焚，为尔雅的良好营运操心费力；作为作家，隐地先生以他的社会良知和人文关怀，成为“文学园圃”中一名充满人文理想的园丁。

杜紫微  由于他的多重身份，他每天所接触到的人和事，无不关乎台湾文学的创作、出版、流通和读者的接受，可以说，这部日记，刻录了台湾社会的精神年轮。

顾  玮  出版是隐地先生的安身立命之所，也是他热爱的事业。但是，如今的台湾出版业面临严峻形势：一是书籍出版的数量越来越多，但类型越来越庞杂，出版市场面目模糊；二是文化垃圾泛滥，流通体系淤塞与麻木，低俗读物挤占了纯文学书籍的空间，劣胜优汰，恶紫夺朱，书店集团化之后，通过电脑，把销售数字奉为圭臬，许多好书遭到反淘汰。隐地先生多年来一直坚持的“小而美”出版理念，受到严峻挑战。

杨传珍  在这种情况下，他能在纯文学的领地继续坚守，其深层目的是为了挽救一个民族的未来。

杜紫微  这样说，猛一听好像有些言过其实，事实上，隐地的努力多少引起一些反响。孟德斯鸠说过，他想了解的不是只对法国有好处而对人类有坏处的东西。我想，隐地所有的努力，都通往提升民族精神这个宏伟目标。

杨传珍  社会危机的根源，是农业文明的式微，而媒体、政客、业主为了各自的利益，把“进步”和消费当作图腾对象，人们背井离乡、脱离原住地，扑进大城市的乌合之众当中。非理性的吵吵嚷嚷，每天都把一些人塑造成思想贫瘠、目光短浅、只会看电视的“报废人”。这些人不再看书，不再有思考的时间，精力高度分散，念头稍纵即逝，“每天都咬上帝一口”（于勒·龚古尔语）。如果这样加速发展下去，人类千百万年创造累积的道德和价值，将彻底毁掉。瓦格纳说，要想使人类的情感得以振作，恢复共同体的感受和文化丰富性，艺术是一种拯救之道。隐地彷彿瓦格纳，是在用文学实施自己的救世理想。

顾  玮  在世风日下的危机关头，以行动抵制邪恶的泛滥，是一个人文知识分子最高的道德准则。隐地先生面对趣味低下的受众和迎合最低知识水准的媒体，清醒地看到：“教育普及之后，几乎人人渴望能出本书，看起来书的魔力无穷，其实，这只是一种卡拉OK文化的延伸。”（4月8日）许多出版人为了应对变局，八仙过海，各显其能，把出版业和书店当作战场。“出版业庸俗化，劣币驱逐良币，开卷有益的精神花园，向下沉沦。”“拜金主义思想弥漫，追求精神生活快乐的人，反倒变成稀有动物。”（9月20日）“书店卖些减肥风水八卦之书，让人郁闷气绝。”（146页）流行阅读的泛滥，时尚文化以其花俏的包装、强烈的视觉冲击将很多年轻人吸引在电视、网络等媒体周围，“报刊杂志全面综艺化，文化变成胭脂口红”（3月17日）。“哈日”、“哈欧”大潮中，轻薄短小的受到青睐，厚重深沉的中华古典文化恰恰最早遭遇抛弃。隐地提醒：年轻时养成阅读习惯，是自己的福气，因为阅读是眼睛的延伸，阅读让我们懂得谦卑。虚怀始能交友，素心方许读书。阅读不只是百无聊赖时的消遣，茶余饭后的附庸风雅，如能静心阅读，得书中精髓，最终可以改善自己精神上的缺陷，提升人生的境界；反之，一个人的心灵如果得不到优秀文化雨露的滋润，就会变得粗糙、冷漠、粗俗难耐。“人其实应该为自己的兴趣而活，而不是永远追逐钱财。”（8月16日）面对冷待纯文学书籍的图书销售商，隐地暗暗嘱咐自己“不要因为退书多，就轻易向失败投降。”（4月2日）这种坚守对于千千万万热爱优秀文化的读书人来说，善莫大焉，功莫大焉！

杜紫微  在人类历史上，曾经多次出现礼崩乐坏的时代，因为当时站出来一批以宗教、道德、文学为基准进行抗争的精神巨人，使得江河日下的风气出现转机，人类没有走向彻底的堕落，道德没有全面崩溃。隐地以打造纯文学品牌的方式，抵制商业文明与科学时尚合谋对传统道德的侵蚀，令人感动。