灵魂城堡的升旗大典

——在海峡两岸诗会上的演讲

诗是艺术的灵魂，是社会转型期民族精神的家园。诗人是美的创造者，时代的见证者，优秀传统的维护者，新价值的命名者。在诗人笔下，有我们最可靠的道德保险，也有灵魂和宇宙最隐秘的艺术呈现。诗人捕捉生活中瞬息万变的无序感觉，提升到神圣的高度。诗人守望着人类精神的高地，在世俗的城池纷纷陷落时，顽强地坚守着灵魂城堡，高扬理想的旗帜，让世人有仰望的目标，使走失的灵魂能够找到归宿之地。

然而，诗坛的现状并不令人乐观。这个城堡能否继续作为圣地存在，已经亮起了红灯。虽然诗人希望继续充当社会良心，但内外交困的窘境使得他们很难继续坚守，危机的大幕正在徐徐拉开。

 按说，作为中国诗人，生活赐予他的财富是丰厚的。如果杜甫有灵，他会羡慕今天的诗人所面临的“五千年未有之变局”，羡慕将近150年的血与火、离乱与荒谬带给当代诗人的创作灵感。可是，由于历史的正区和误区，在上个世纪中后叶，内地诗人几乎哑然了三十年；靠着海外诗人锥心泣血的吟唱，把现代乡愁诗提升到一个空前的高度，才让大中华诗史没有出现三十年的空白。可是，正如楼肇明先生所指出的，因为他们思乡心切，乡愁情绪掩盖了对历史另一面的反思与见证力度，“历史弃儿”情结进入他们的潜意识深处之后，冲淡了诗人对“精神奴役创伤”的刻画，因而对国民性的检讨、反思显得较为薄弱。

置身丰厚创作素材之中的内地诗人，在上个世纪的七、八十年代，曾经一度向着诗人本质回归，使中国新诗创作步入一个辉煌的时期。可是，他们的诗性精神还没来得及充分展示，就戛然停止了歌喉，紧接着，又赶上了市场经济的大潮。作为各级执政者，他们必须追求市场成功，为民众的生存谋求物质保障。但是，促使社会开放和价值多元的市场，本身没有良心。资本市场中生成的价值体系，不能提升民族文化和民族精神，急功近利、唯利是图的价值取向，只能让民心坠入深渊。在危机关头，诗人不能缺席，更不能跟随时尚。生活跟着诗性走，越走越高；诗人跟着时尚走，越走越低。如果说战争使人心冷酷，“文革”使人心粗糙，那么市场则使人的心灵沙化，人格矮化，灵魂平面化。而文学能够使人类良心不死，使创造力不灭，使科技异化对人的束缚获得解放，使形而上的境界成为可能。在文学的大家族里，诗最为纯粹，她虽然不传播真理，却承载信仰，超越功利，能够激活古老原型，创造鲜活意象，为格式化的生活注入活力，给奔波在生存线上的劳动者提供仰望的境界。可是遗憾得很，市场经济使社会功利化之后，人的生存压力加大，能够感触生活痛感的诗人，靠写诗已经无法维持基本的生存保障，几乎没有多少机构和个人为他们提供资助，一些追求者在严酷的大环境里自生自灭了。那些继续坚守的诗人，由于精神境界与当下的浮躁生活存在距离，他们的诗作遭到市场拒绝，来自高贵生命、渴望走进公众领域的呕心沥血之作，被困在凄凉的象牙塔之中，造成“不缺席的缺席”。见不到阳光和听不到回应的挫败，窒息了耐力不济的苦吟者。这样，不利的环境又扼杀了一批诗人。个别有资金保障的“另类诗人”，或者被某种异化力量紧紧包裹，或者没有潜入生活原生态的意愿，他们陶醉在社会的脂肪层里，吞咽着浮躁生活的下水，感受不到社会转型带给生命的痛感。这些人对后现代文化的反智性、反文化、重体验、重妄想、追求片面、拒绝崇高等一系列概念的生吞活剥，不仅没有获得激发潜能的力量和洞见生活真谛的眼力，反而使创作更加浅薄伧俗，败坏了新诗读者的胃口。可以说，在中华民族最需要诗人的时代，内在因素和外部环境的互动，使新诗在公众生活中的比重降到历史新低。

王鼎钧先生说过，“文学的血统，是诗。”“如果没有诗，吻只是碰触，画只是颜料，酒只是有毒的水。”这里所说的诗，是经典的诗，是提升人类精神境界的诗。面对万花筒般的社会，诗人的出路在哪里？他可以往后走，选择怀旧的路子，为失去精神家园的人们营造虚拟的童年家园；可以朝前走，为变幻不定的生活现象命名，以使命感引领时尚。在当前的社会转型期，诗人更应该向上走，以笔为旗，以诗为宗教，甘于清贫，忍受寂寞，把写诗作为一种使命，一项固本工程，以忧患之心，为民族文化注入高尚的元素，而不是把诗作为道具和敲门砖。

人类的历史，说到底是文化发展史，人的本质是灵性的存在，缺乏诗意和神性的人生是黯淡的。我们既需要“诗意地栖居”，更需要文化认同和道德认同。我是一个业余读者，不能读遍每一首诗，就我有限的阅读所见，近一个半世纪的历史变故，内地诗人几乎没有为历史作出真切见证，没能写出有血性的文字。也许有人写出了类似艾略特的《荒原》、帕斯的《太阳石》这样的诗，只是没有出版，没有流传，我们没有读到。因为在有些时候，诗坛是由优秀的诗人和平庸的诗人组成的，伟大的诗人在诗坛之外。

在信仰缺失的语境里，在道德滑坡的危机关头，惟有艺术有资格与市场抗衡。要使诗人不向流俗投降，不向消费品流通规则低头，固守阵地，做民族精神的中流砥柱，我们不能祈求市场的恩赐，而要呼吁文学杂志、报纸副刊、出版机构和图书发行者，首先不要迁就低俗的阅读趣味。被誉为“纯文学清流”的台湾尔雅出版社，在文学读者沦为小众、新诗成为票房毒药的局面之下，继续坚守纯文学阵地，不断推出诗集、诗评、诗论，他们出版的尔雅丛书中，诗集和关于诗的单行本占到六分之一以上，为大陆的出版行业做出了表率。处在市场经济前沿的福建省，意识到诗的重要，组织海峡两岸诗歌交流活动，境界高远，令人钦佩。这些举动，实质上是在灵魂城堡门前举行升旗大典，让我们举手致敬！