小时看奶妈的黑色裤子，那像是一块黑布做的，简直像极薄的皮革。长大后，才知道那是众人所叫的黑胶绸。
这个名字不是很优雅，它的原名薯莨纱也不很好听。最正确的叫法，应该是香云纱。
四五十年代，这种最适宜夏天穿的布料流行于岭南一带，后来风气也影响南洋。其实它拥有一千多年的历史，是真丝中的极品，早在明朝已大量生产和出口。
香云纱首先从上等的蚕丝织成布料，再由广东特有的天然植物「薯莨」液汁加以逐层涂染浸泡，反复在烈日下暴晒三十余次，再以塘泥覆盖，洗涤后摊露，拉幅再整装出来。
也分厚薄两种，前者给人一种僵硬如皮的感觉，但很柔软；后者轻飘飘，似乎可以被风吹去。拉开来向太阳照去，就知道两者都很透气，穿起来非常清凉。
从前的女佣都以得到香云纱而感骄傲。一条裤子穿个十多年，愈洗愈光滑漂亮。当然也有寿终正寝的一天，那是把褐色的底部也洗了出来。当年的人觉得残旧，现在看来，非褪色的牛仔裤可比，脱俗得很。
曾经一度，法国有设计家「发现」了香云纱，惊为天人，大量购买，回去制成一件数万元的时装。

在国货公司偶尔可以找到现成的制品，做成功夫装给男人穿，但是香云纱很奇怪，一不合身，着起来就像个流氓，非订做不可。
我到夏天，或者去热带旅行时，最爱穿香云纱做的衣裤。自己洗涤也无妨，用个衣架挂起来，第二天挺挺直直，看了就高兴，穿起来舒服到极点。
替我做这些衣服的是广州市中山三路中华广场中的一家叫「西兮」的店铺，领部配上一颗古董银钮的设计，友人看了都爱不释手。