晨曦，机场市区途中。

    金合欢树、商业广告牌飞闪而过。

    向导提醒，进内罗毕市区会塞车。

    早晨6点钟？

    接近市区，拥挤的车辆汇成缓慢车流，各种车辆上载进城的乘客；道路两侧人群渐多，黑肤色人流，低收入打工一族。郊区的基贝拉靠近市区，租金低廉、省交通费，居住着100万穷人，为非洲最大贫民窟。

    贫穷外，基贝拉很多人在饱受爱滋病的煎熬。大嗓门向导告诫，15％的肯尼亚人HIV病毒呈阳性，而基贝拉的概率明显要高于这个数字。不断有人死于艾滋病，孤儿与日俱增。向导

    人口迅速增长、贫富差别、高失业率，城市犯罪率高企。

    美丽的内罗毕有小伦敦之称，但向导宣布规则：晚上不能一两个人上街，以防打劫。

    车流停滞，耐心等待。

    路边金合欢树，蓬散枝冠上栖酣着群鸟。扑啦啦，一只煽动着沉重的翅膀起飞，第二只、第三只……嚯，好大的个头，象是秃鹫，其黑色的翅膀又不像。什么鸟呢？

   “垃圾鸟，这几年内罗毕特别多。”大嗓门的向导告知。

    啊，秃鹳，非洲特有的一种鹳。

    缓慢煽动翅膀的秃鹳显得懒散，低空盘旋。望远镜观赏：黑翅膀展翼宽大，身子呈白色羽毛，后伸细长的双腿，似黑鹤；大嘴粗壮似醍醐，头和颈裸露似秃鹫……

    秃鹳是一种专食腐肉的鸟，不习惯湿地和沼泽，喜欢较干旱的非洲大草原。2002年马尔马拉大草原上，每天都能在天空见到见到盘旋的巨鹳，一般盘旋的位置上一定会有撕咬腐尸的秃鹫群，并很快加入争夺腐尸的行列。奇怪的是，秃鹫对此熟视无睹，容忍秃鹳的抢食。向导解释，秃鹫和秃鹳分别取食腐尸的不同部位，秃鹫喜欢吃内脏，秃鹳则偏好吃肌肉。这种口味的差别，兔除了两种鸟间为争食而发生的争斗。

    问题是，这种草原上的腐食鸟如何如此多的盘踞内罗毕市区，成为垃圾鸟？草原上的动物量剧减，腐食数量也在减少，还是城市制造的垃圾腐食更丰富？

    生活在基贝拉的穷人每天生活费少于1美元，住的是铁皮搭成的简易房屋，由于基贝拉不具备政府承认的合法地位，没有市提供的公共设施和服务，至今没有水管、电线，路更是坑坑洼洼，没有垃圾桶和垃圾车。贫民窟本身成为一个大迷宫，没有街名、门牌，准确点说，基贝拉就是内罗毕的超级垃圾场。

    盘旋的秃鹳又返回树冠，耐心等待新一天的垃圾腐食。

    ……

    进了两道戒备森严的铁门，到了下榻酒店。

    新开张的酒店，就山坡上下四层，似W酒店风格，即简约又有时尚元素，很舒适。选择这儿就近距联合国驻地，也恰位于美国新大使馆的斜对面，与其住宅区相邻。办入住手续，不仅仔细查看护照，保安明确：不允许在酒店院子里拍照，否则送扭到美大使馆询问。舒适的感觉瞬间全无，岂止全无，被关禁闭的感觉。

    回溯11年前，1998年8月7日，美国驻肯尼亚和坦桑尼亚的大使馆在先后不到几分钟的时间里分别遭到汽车炸弹的袭击。炸弹在顷刻间把两个使馆及其附近地区变成了堆满弯曲的钢筋和水泥块的废墟。至少154人在袭击中丧生，4000多人受伤。美国使馆加强保安措施可以理解，只是范围扩大到使馆围墙外面未免霸道。

    进了房间，按前台给的密码号上网。

    网是上去了，网速之慢恍入隔世。