灰色的高墙，电网悬挂、森严的黑色铁闸门紧闭。
      尾随×警官穿过铁闸门前不锈钢制作的缓冲栏，低头进了闸门一侧开的小铁门，办理探监手续。  
      办完手续，再过一道黑白相间的铁栏杆就进入了与世隔绝的监狱大院，笔直的道路一侧齐整的监房，整洁没见一个人影，阳光晃眼，彷佛置身正在午休的军营。“很像军营啊。”脱口而出。“这里执行的军事化管理。”×警官解释。啊，军事化管理，我的38年前的这位脱了军装的战友的再一次和军事化的生活连在一起，只是这次是失去自由尊严的军事化生活。
      笔直道路整洁干净的没有一根杂物。几位警官坐在一栋建筑物前的几把靠椅上，休息的模样，时间12：30，午饭时间。领路的×警官同几位寒暄了几句解释：“省里安排，探一位犯人。”
      一行被领进一间类似会客兼值班的房间，进屋右手侧一四方个台子摆放着监狱全貌的沙盘，房间四周围放着椅子和带垫子的硬木沙发。接待的值班警官让座、沏茶。寒暄中，望着疑惑眼光的值班警官，W解释：“1968年一起当兵的，J非常能干，是新兵里的佼佼者……”没待解释完，不带任何表情的警官插话：“再能干的人犯了罪也就要老老实实服刑。”
      “报告，×区××中队J××奉指示前来报到，请指示。”低沉的声音。门口廊道中间位置站着一位着白色条纹灰色服装的犯人。
      分辨不出模样，但犯人的自我报告是J。
      “进来，进来。”小个子值勤警官招呼。
       W站了起来，迎上前两步，认出了J。
       一脸迷惑的J疑惑的走进了房间，头偏一侧，一双不聚神的眼睛躲闪着，头偏另一侧，眼睛仍然躲闪，习惯性不正视房间里任何一个人。
      “J，我是W,还认得吗？”
       J 一怔，望着我，眼睛一亮  ， 咧嘴露出笑脸瞬间忽悠消失了：“哎，你怎么找到这来了？”
       眼前的J身着一套赃兮兮的冬季囚服，同杨柳吐绿时节极不相称，掉了两个扣子，多处裂口露出棉絮，脸膛黑黑的，身体显得结实，左耳有明显冻疮。即使裹着略现臃肿的囚装，稳稳的立在中间显出行伍出身的架势。
       W指着沙发，“坐下来说。”不仅心头一酸。
       J转身，犹豫了一下，弯腰抚平沙发上褶皱的布垫子，“你坐沙发，我会弄脏了。我不服啊，”J揉了揉眼角 ，仍然低沉的声音，“如果犯了罪判刑咱认，可冤枉啊。”
      “别说案子的事了，让管教为难；说点河北籍战友的消息……”
       ……