总会有一本书让你想起一个人

有一些书让我们终生铭记，却往往是因为书外的原因。而总有一些书也会让我们想起书外的一些人，正因为有了那些人，使得那些书也成为一个特殊的思念载体，从而那些书便有了珍藏的意义。

我珍藏着一本极古老破旧的《读者文摘合订本》。那是二十五年前，刚刚从农村搬进城里，生活还很贫困。正是少年时，疯狂地爱上了读书，却是苦于没有足够的书。那时还在城市里举目茫然，不知书店和图书馆等可以免费看书的去处，所以只是尽量地去熟悉左邻右舍，以期可以借到书看。西邻是一个收破烂儿的大爷，他常收上来一些旧书，便同我一起看。那些书虽残缺不全，却是看得极认真。那个合订本就是在我家搬走时，那个大爷送给我的，那是他收上来最完好的一本。

后来看见过太多收破烂的人，看着他们把那些收上来的旧书堆放在一起，却不去看一个字，就会想起当年那个和一样爱读书的大爷。而每当翻起那本合订本，仿佛又回到那个黑黑的小屋里，一老一小两个在故纸堆中，浑然忘了晨昏。

书柜里有一本最早版本的《七里香》，上高中时最喜欢席慕容的诗，当时都是传抄一些，在同学间极为流行。这本书的故事，是和一个女生有关。当时她极喜欢写诗，更喜欢席慕容，而我当时，很喜欢这个女生。便托出差的爸爸在外地买来一本《七里香》，拿到班级，在她面前显露了一下，等着她来借。后来，她果然向我借阅，我便在书中某页夹了张纸条，借给了她。纸条上只是写着：此书赠给我青春岁月里最欣赏的女孩。

后来她终是没有收这本书，还给我时，我很是失落，可是翻开书，却没发现当初写给她的纸条，于是又有几分欣慰。时至今日，仍会记得当时的纯美心境，记得夹着纸条那一页上的那首诗，记得那个有着明亮眼睛爱写诗的女生。

还有一本《百年孤独》，会让我想起一张还带着稚嫩的脸。那时还在家乡的城市，对面是一个建筑工地，一次，一个十六七岁的来家里借笔。他也是在工地当瓦工学徒，见我的那些书，眼睛立刻就亮了。后来来还笔时，嗫嚅着问我可不可以借给他书看，并保证不弄丢弄脏。我看出了他的渴望，便答应了，并告诉他，我这些书很少外借，对他是例外。于是他欢天喜地挑了本书走了。那些日子，他经常看完一本再来换另一本，我惊讶于他看得快，问了一些书中内容，他不但记住，而且能说出自己的观点，很是让我高兴。最后他借去了一本《百年孤独》，却是好久没来送还。

秋天深了，离他来借那本《百年孤独》已有两个月。一直不见他人影，心想他可能有什么事耽搁了。终于有一天，他来还书了，却是红着脸，我一看，居然不是我原来那本《百年孤独》了，而是一本崭新的。他说，那本书，不小心弄脏了，便一直等到发工钱，买了本新的还我。看着他固执而有些羞愧的神情，我心里涌起无由的感动。

后来，我出了第一本自己的书，是一个集子，叫《当空瓶子有了梦想》。看到这本书，想到的并不是第一次出书的喜悦兴奋，也不是什么一种文学的纪念。我想到的，却是这本书的责任编辑沈文婷。几年后听闻她去世的消息，震惊伤心得无以复加。那么年轻的一个生命，就这样殒落了。想起她和我的交往，想起她给我的帮助，想起她说过的每一句话，心中总是涌起深深的怀念。可以说，这本书里，每个字间都有着她的影子。

总会有那么一本书，会让你想起一张容颜吧。如此，书便有了自己的生命，蕴含着太多的过往，在低眉垂首间，给我们以不期然的感慨和感动。

发表于《青岛早报》2012年5月2日15版“五月的风”

行走着阅读

那时常常会出现这样的情景，终于攒够了钱，急急地去书店买下一本心仪已久的书。走在路上，便迫不及待地翻看起来。渐渐地沉入情节的意境之中，便浑然忘了身外的一切，只是保持着走路的状态。记得当时从书店回来常走的那条路极僻静，绝少人车，所以可以放心地边走边看。

第一次在车上读书，还是十四岁那年。那是一个五月，我家从农村搬进县城。亲戚开着大货车，车后装满了杂乱物什，我就蜷缩于其间。正是上午，汽车穿村过野，便渐渐看惯了不变的风景。忽见身后倚着的纸箱，知其中装着父亲的藏书，便打开，找到那本还未读完的，便于疾行的车后看了起来。直到车停下，才骤然而醒。现在想来，那时那刻，应多看看离乡的路，因为那一走，许多年后才重又回归。当故乡夜夜入梦的日子，回想当日的离别，正因为有了书，才使得年少的我，心中少了几许愁绪。

上大学时，也常常愿意去大操场上边散步边看书。有那么一个夏日的傍晚，我像往常一样沿着跑道开始读书。在这样美丽的黄昏，别人都在过着精彩的生活，所以大操场上几乎少有人迹。天边云霞灿烂，长风流淌，缓缓地绽放我阅读的背景。正神游书中之时，便觉撞上一人，然后便听到一声低低的惊叫。急抬头，竟愣住，原来被撞的那个女生也正捧着本书，看来我们行为相同，只不过相对而行。更为惊奇的是，那女生所看的书与我的竟是同一本！于是我们便有了惊喜，开始讨论起书中的情节来。

十年之后的一个晚上，在网上遇见当年的女生，打过招呼，问她现在做什么，她回答在网上看书。然后她对我说：“真想念大学时，行走在黄昏的大操场上，手捧一本书细细地看，周围是轻风流动……”刹那间，远去的岁月又重回眼前。便忽然想起，似乎已有很多年没有那样读过书了，缓慢的脚步踏动着每一分宁静，心却随书中的一切随喜随忧。那一份情怀已在岁月中沧桑遥远，只于回忆中重温一次又一次的静美。

有一次坐火车去西部，极遥远的路程，极漫长的过程，临窗而坐，幸好手中有书。在微微的颠簸颤动中，走进那些别人的故事。有时忽而从书中惊回，望向窗外，或浩浩江河，或巍巍山岭，皆在瞬间划过眼睛，飘摇远去。便有了一种惊栖两幻浑不知书里书外的不真实感，别有一番情趣意蕴在心中。有时一本书读罢，而旅途未半，便于车厢中搜寻，找那同样读书之人交换阅读。枯燥的行程，因为有了书的存在而生动起来。

而现在的我，读书之时多是或坐或卧，不愿移动半分，虽身静，心却无复当年的恬然与灵动。便明白，有的时候，书依然是那些书，因为阅读方式的不同而感触迥异。是啊，多想在落日的余晖里，踩着一地的红霞，迎着清清的长风，再次走进书卷的清香里，陶醉了梦也陶醉了人生。

发表于《锦州晚报》2012年5月17日C6版“百味书吧”

发表于《工人日报》2012年5月21日7版“开卷”

发表于《四川政协报》2012年6月9日3版“书香”