忽忆故土，魂梦遥遥，又逢冬寒初至，万物寥落，千里之思，盖与萧红相类。遂贴旧文，以记。

我也常常在那片寂寂的的后花园里漫步，燕子衔来远处呼兰河的涛声，夕阳满天，我的足迹悄悄地覆盖着当年那个小女孩的脚印，可是，心情却永远无法与那颗幼小而寂寞的心重合。

这是七月的呼兰河畔，萧红的家。斜阳挂在檐角，成为如此生动而凄凉的背景

讲一个别人的故事

第一次在众多人面前痛哭失声，是在多年以后，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我。

我想起的是娘，是记事时就知道有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光晕，却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安人员从那个山村带走，从此和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘四十三岁。

当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像

先说第一个人。

他叫张朝南，乡村教师，朴实敦厚，典型的山里汉子。他有太多的事迹可以让那一方人永远记住他，为了二十几个学生能顺利上学读书，他变卖了所有的家当，住在学校里，苦苦地支撑着几个村唯一的小学。作为一个极贫困偏远山区的民办教师，他的工资不仅少得可怜，而且被长年拖欠着，他甚至连家都没成。每年涨山洪的季节，他都要亲自去接送各村的学生，在危险地段，他更是背着学生趟过河水。他的事迹上过报纸，可除了得到一点虚名外，对于他，对于他的学校，没有带来丝毫的改变。

                      脚下的柔软

秋意渐浓，远处的山也渐渐斑斓起来，门对水上公园，那一片草地还保留着最后的青青。常常在阳光最好的时候，带着两个女儿去公园里散步，有一片草地，是允许游人上去行走的，喜欢那种叶尖轻拂脚面的感觉。

这一天，没走出多远，女儿就喊：“别踩

有一个四十多岁的女人，穷困潦倒，孓然一身，而又身患重病，在慈善医院里孤独地度着最后的日子。

她躺在病床上，回想自己并不漫长的一生，却是充满着那么多各种各样的痛苦和磨难。那些快乐过、幸福过甚至轻松过的，如一滴水蒸发于沙漠中，无迹可寻。她难过地闭上眼睛，两颗浑浊的泪滑过脸庞。

第一场雪，漫天飞扬，夹杂着细细的雨滴，雪花未展开，只是点点碎碎，以另一种姿态撒落。触地即化，沾衣即融，不着一点痕迹。

天气骤冷，夜里已经零下近十度。

迎着细碎的雪，纷纷扑打在脸上，浅浅的痛，淡淡的痕。

秋的凄凉已经被冬的寒冷取代，不再婉约地缠绕，一任肃杀地冻结。

雪在空中，大地依然，只是一片湿意，心亦无痕，那些漂泊和飘落着的，终归尘土。

第一场雪，就这样无痕地莅临。最美的殒落，等不到最后的洁白。

可以想象，再过些日子，

只隔着一条路，就是水上公园，一水如带，南北皆山。初入住，足不出户，辜负了岭树山云、晨风夕月。于满心空空之时，愁思茫茫之际，闲足遣情，目及却水寒叶落、云散山清，寥寥徒增萧瑟。明月千里，回望成灰，又逢秋深凉重，惟余一叹耳。

那个建筑，是恐龙博物馆。

南边的山水

看惯了这个世界的色彩斑斓，听烦了生活中纷至沓来的噪音，每天每天，为了生存而奔波劳碌，不知不觉在东走西顾中碎了心中许多的梦想。于是失望、厌倦，却无法使自己停下脚步。

我在这样的时候，通常去找一个朋友倾诉，愤慨地用语言发泄心中的郁闷抱怨。而她始终微笑着，她什么也听不见，她从小就是聋哑人，这个世界上的任何声音对她都没有意义。面对这样一个人，我可以尽情地说，心情地咆哮，不必担心心中的脆弱和愤恨被第二个人知道。就好似对着镜子中的自己一样，可是又有着极大的不同，毕竟，我可以看见一张微笑的脸。

那时我正在一家名烟名酒专卖店当售货员，每天来来往往的顾客，不是衣装鲜明的有钱人，就是一些给上司送礼的人。

有一天，一个老人走进店里，在众多的顾客中，他显得很是格格不入。他穿的衣服很破旧，甚至及不上我们农村老家最穷的人。其实我刚才就看见他在门外徘徊，探头探脑地向里张望。他在香烟柜台外俯身看那些烟，由于顾客较多，他又不说话，我一时没空儿招呼他。待店里只剩下他一个人时，我问：“您看中哪个牌子的香烟了？”他四处看了看，怯怯地问：“十块钱以上的烟一共有多少种？”虽然感到有些好奇，我还是回答他：“大约有三四十种吧！”然后便指给他看，并报出香烟的品牌。他又入神地看了一会儿，冲我笑笑，转身出门去了。

几年前刊登在《联合早报》上的

呼吸的声音

● 尤今
     读这篇散文时，我刚刚从海边回来。当时，夜很深，静得可以听到寂静的声音。读着读着，拿着书的手突然剧烈地颤抖了起来，那一段不经意地飘入眼帘的话，就像是一勺猝不及防地泼到心上的沸油，使我一时痛得回不过气来。

　　是一位署名“包利民”的作者写的，篇名是《最美的声音》。

　　内容忆述他读大学时，寝室有位家住哈尔滨的同学，声称家里没有装置电话，从来不拨电回家。有一次，暑假回来后，一连多个晚上，他躲在被窝里，听一盘从家里带来的磁带，听得很专心、很投入，有几回被窝里甚至传出了压抑不了的哭声。室友向他借磁带来听，他说什么也不肯。有一次，好奇的室友趁他不在而从他枕头底下翻出了那盘磁带，放在录音机里听，可是，磁带转了好久好久，都没有声音传出来。室友十分纳闷：他每天晚上听这盘空的磁带干什么呢？后来，行将毕业时，他才向室友坦白了真相。原来他父母都是聋哑人士，为求生计，在生活线上碰得焦头烂额；然而，为了让他日后能过上好日子，双亲苦上加苦，想方设法送他上大学。他离家万里，时常