旧作

天怜独得殿残春

――周国平与芍药花

宋代江西诗派“一祖三宗”之一的陈师道有一首诗，题为《谢赵生惠芍药》：

九十风光次第分，天怜独得殿残春。一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人。

    三个月的春天一天一天过去了，各种花卉也都相继凋落。由于上天的偏爱，唯独留下芍药在暮春时节开放，作为送别春天的标识。想要折取一枝佩戴到美人的头上，可惜人间却没有如此绰约之人能够与这独殿残春的芍药花相配。

因为牡丹有木芍药之称，花期又很接近，所以在诗词中出现的芍药很多时候可能指的是牡丹。在此，我们不细作考证。

据《本草》：“芍药，犹绰约也，美好貌。此草花容绰约，故以为名”。芍药这个词原本有绰约的意思，所以就把这种颇具绰约风韵的花称为芍药。

芍药与牡丹最大的区别在于牡丹是灌木，木质茎，而芍药则是宿根草本，革质茎。其它的区别还有：牡丹叶片宽厚，正面绿色略呈黄色，而芍药叶片狭薄，两面均为浓绿色；牡丹的花径一般在 20厘米左右，芍药的花径在15厘米左右，牡丹比芍药大些；牡丹一般在4月中下旬开花，而芍药则在5月上中旬开花，牡丹比芍药早半个月左右开花。芍药和牡丹都是美艳超凡的花卉，因为牡丹有“花王”之称，所以芍药一般被称为“花相”或者“花后”。

周国平是哲学家，也是散文家，我读过他很多美文，关照心灵的历程，涉及人生的方方面面。在那些触动灵魂的充满理趣的文字中，我却不曾找到他与花卉的情缘。

见面时，我问周国平最喜欢什么花，他迟疑了一下，说：“芍药花。”

“是《红楼梦》第62回‘史湘云醉眠芍药裀’的芍药吗？”

“也许吧。但是好像没有那么浪漫。我是在公园里见到的。”

因为住在陶然亭公园附近，他买了公园的月票，经常到公园里跑步或者散步。春天芍药花开，灿烂绚丽，芳香醉人，周国平经常会驻足欣赏。

我问周国平为什么喜欢芍药花，他说不为什么，看到了，留在记忆里，于是就喜欢。

他本来就是如此率性。不管岁月沧桑，终是性情中人。

《诗经·郑风》中有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的记载。古代男女交往，以芍药相赠，表达结情之约或惜别之情，故芍药又称“将离草”。

唐代柳宗元有一首诗名为《戏题阶前芍药》：

凡卉与时谢，妍华丽兹晨。欹红醉浓露，窈窕留馀春。孤赏白日暮，暄风动摇频。夜窗蔼芳气，幽卧知相亲。愿致溱洧赠，悠悠南国人。

很是写出了芍药的风韵。

宋代陈师道的《少年游》一词也提到芍药：

御园果子压枝繁。看看分摘无缘。团沙弄雪，劳心费手，不肯暂时圆。    赛神旧愿心儿有，终了待、几时还。芍药梢头，红红白白，一种几千般。

芍药不仅是作为观赏的名花，而且根可供药用。既美丽，又实用。芍药花大艳丽，品种丰富，在园林中常成片种植，花开时十分壮观，是近代公园中或花坛上的主要花卉。

我跟周国平提起刘禹锡那首赞美牡丹的诗：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”在刘禹锡的眼中芍药妖艳但是没有品格。

周国平笑说：“那正好与我互补呀！”

芍药的花色有白、黄、紫、粉、红等色，还有罕见的淡绿色，周国平说他见到是红色的芍药花，这让我想到姜夔的《扬州慢》一词，最后那句是：“念桥边红药，年年知为谁生？”

芍药以扬州（广陵）为最，但那芍药开得娇艳，也开得寂寞。

芍药花不仅有着绰约的风韵，更有一种傲然的风骨，本真的性情。它开在牡丹之后，不与百花争春，但是，面对它绽放着的美丽，谁忍见它的凋零？谁忍春天就这样远去？

芍药花，值得人率性去爱。

   2006-9-1（凌晨）