失去爱情，还有自己

――江妃的《谢赐珍珠》

桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

失宠后的尊严

江妃，名江采苹，又称梅妃，据说是唐玄宗李基隆的妃子。

说了武则天那首《如意娘》，又来说梅妃的这首“名诗”。说诗成了讲故事，不是我擅长的风格，总想着回头是岸，可随波逐流不知不觉就成了习惯。

“桂叶双眉久不描”，“桂叶”，有不少版本作“柳叶”，是不对的。“桂叶”是对短阔之眉的形容。阔眉是唐代妇女在画眉时采用得较多的一种样式，“狼藉画眉阔”（杜甫诗句），那是小女孩没掌握画眉的技巧，不是赶时髦。刘绩《霏雪录》称：“唐时妇女画眉尚阔。”阔眉在初唐时期已经在宫廷内外流行。这个时期的阔眉，一般都画得很长，给人以浓重醒目的感觉。在具体描法上，有两头尖窄的，也有一头尖锐、一头分梢的；有眉心分开的，也有眉头紧靠、中间仅留一道窄缝的。此外，还有眉梢上翘或眉梢下垂的，诡形殊态，变幻无穷。大约从盛唐开始，妇女的阔眉又流行起短式，到中晚唐时，愈益明显。周昉所绘《簪花仕女图》中的贵妇即作这种妆式。沈佺期在《李员外秦援宅观妓》一诗中说“拂黛随时广”；张籍《倡女词》有“轻鬓丛梳阔扫眉”；法宣《和赵王观妓》有“城中画广黛”（妓女们的打扮往往代表着时代的潮流）。

描眉一向被认为是女人最基本的化妆方式，杨贵妃的姐姐虢国夫人那样美艳，甚至担心涂脂抹粉会玷污了自己的天生丽质，尚且还要“淡扫蛾眉朝至尊”。新嫁娘装扮好，羞答答地问自己的夫婿：“画眉深浅入时无？”（当然这首诗另有深意）可见女子画眉的重要。一个女人，很久不画眉，可见已慵懒灰心到对自己的容颜无所顾及的程度，失落之情跃然显现。

“残妆和泪污红绡”，有的作“湿红绡”，把手绢哭湿了不如脂粉把手绢弄脏更形象。有人说：“眉毛都懒得画，怎么还化妆呢？”你不妨反过来看，为什么懒得画眉打扮呢？她也曾经在脸上精心地涂抹胭脂，把自己打扮得光彩照人，期待着面见皇上温柔缱绻，可是妆化好很久，渐渐凋残，却没有等到君王的垂顾。于是，泪水止不住夺眶而出，用手帕擦拭，胭脂的颜色把丝制的手帕都染红了。武则天的《如意娘》不是说“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”吗？

“长门尽日无梳洗”，汉武帝曾经“金屋藏娇”，可是皇后陈阿娇在被废之后，只能在长门宫独守空房，君王根本不会来看望她，她也根本就不需要梳妆打扮。梅妃自比长门怨妇，也是长期遭受冷落，根本无心装扮。

司马相如曾为陈阿娇作《长门赋》，希望汉武帝回心转意，梅妃也曾以千金为高力士祝寿，托他求词人写赋，试图也用这种方式重新获得唐明皇的宠幸。但是当时高力士正奉承杨贵妃，而且害怕杨家的势力，于是就回报梅妃：“无人解赋。”没有人会写。梅妃无可奈何，只得自作《楼东赋》抒发心中的哀怨：“信飘落之梅花，隔长门而不见。”“空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。”从这篇赋来看，既可见其才学，亦可见其真情，然而如此才情却终究无法挽回唐明皇冷淡的心意。

 “何必珍珠慰寂寥”，不禁发出长叹：既然恩情已经断绝，那么又何必送来珍珠这种装饰品呢？况且送来一次安慰并不能消解长久的寂寞呀！

梅妃的这首七绝，既是自述失宠之后的寂寥心情，也是委婉地向明皇倾诉自己无心梳洗终日饮泣的悲伤。怨而不怒，哀而不伤，感情真挚，在倾诉中体现出一种人格尊严。

关于梅妃

据《梅妃传》所说，梅妃，姓江，是福建莆田人。中医世家。她9岁的时候就能够背诵《诗经》中的名篇《二南》（《周南》和《召南》）。开元盛世的时候，唐明皇的宠臣高力士作为“花鸟使”去闽越一带选美，把梅妃选回来，“侍明皇，大见宠幸”。梅妃有文采，姿态明秀，喜欢梅花，皇上戏称她“梅妃”。后来，唐明皇钟爱杨贵妃，梅妃就失宠了。有一次，外国使节来，进献了珍珠，明皇就偷偷密封起一斛珍珠赐给梅妃。没想到，梅妃居然不接受，还写了这首诗托人交给皇上。据说《一斛珠》的曲名就是由此而来。

风流才子唐明皇，通音律，擅诗文，《全唐诗》收录了他64首诗作（另外补遗1首），没有一首是写给他心爱的杨贵妃的。偏偏，却有一首情真意切的情诗是写给杨贵妃的情敌的这位情敌，就是《题梅妃画真》：“忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。”（《全唐诗》是清朝人编辑的，很多作品都是从小说中收集的，未必可信。）

诗的大意是：梅妃天生丽质，不用借助脂粉的装扮而自然美丽。肖像是画在白色的丝织品上的，很醒目，虽然容颜体态还算逼真，但是却没有她当时眼神顾盼眉目传情的那种神韵，毕竟已经不是曾经在眼前的那个活生生的梅妃了。

汉武帝在李夫人病逝后，写了《悼李夫人赋》，把画像挂于甘泉宫，还曾请术士招魂，屏上身影摇曳，恍惚中似见美人飘然重现眼前，但是转瞬即逝。这首诗写的感觉与此仿佛。而且唐代陈鸿的《长恨歌传》及无名氏的《太真外传》都有类似情节，为小说家惯用。

据《梅妃传》，安禄山叛乱，长安城陷，唐玄宗携杨贵妃往蜀避难，把梅妃留在长安。玄宗回到长安之后，梅妃已不知所终，后来在华清宫汤池（温泉池）边的梅树下找到了梅妃的尸骨，胁下有刀痕，是为乱兵所杀。玄宗号嚎大哭，以皇妃礼仪安葬了她。“上又命方士飞神御气，潜经天地，亦不可得。有宦者进其画真，上言似甚，但不活身。”已经身为太上皇的李隆基，面对画像，触景生情，遂亲笔写下《题梅妃画真》七绝一首。

关于梅妃的生平事迹，《新唐书》、《旧唐书》和司马光的《资治通鉴》等正史均未见记载，很多文学作品和评论基本上都是以《梅妃传》为依据。鲁迅在《中国小说史略》中对《梅妃传》全面论证并且提出质疑，治学严谨的文学家郑振铎也否认梅妃的存在，所以至今对梅妃其人其事的可信程度一直存有争论。

除了上面提到的两首见于《全唐诗》的七绝，《隋唐演义》等小说中还有两首诗托言是梅妃和杨贵妃所做。梅妃写给杨贵妃的诗是：“撇却巫山下楚云，南宫一夜玉楼春。冰肌月貌谁能似？锦绣江天半为君。”杨贵妃写给梅妃的诗是：“美艳何曾减却春，梅花雪里亦清真。总教借得春风早，不与凡花斗色新。”分明小说家笔法。

今台湾学者林恭祖先生认为杜甫《丽人行》中的诗句“杨花雪落覆白苹”是用“杨花”、“白苹”暗喻杨玉环和江采苹，意为杨玉环迫害江采苹。杜甫《丽人行》一诗对杨氏家族的奢靡生活和“炙手可热”进行了讽刺和揭露，但是否涉及杨妃与梅妃的争宠，仅可作为一家之言。

文学巨擎歌德在研究中国古代文化时，看到托姆斯的英译《谢赐珍珠》诗(或称《梅妃诗》、《一斛珠》)，就把它译成德文，登载在自己出版的《艺术与古代》杂志第6期上。据可考资料，这是中国古诗最早译为德文的一首。

情到深处人孤独

何必珍珠慰寂寥？收下了珍珠，也无法再度拥有失去的感情。拒绝了珍珠，也许还是于事无补，甚至可能触怒皇帝。但她已不在乎加于己身的一切可能。

嫁给皇帝的女人有着更多的悲哀，随时随地会有新鲜的诱惑荡漾在她的皇帝丈夫眼前，而同时希望获得丈夫宠爱的女人千千万万，有名有份的小老婆恐怕就要以三位数计。这一切合理合法。有不得见者三十六年；见到了也未必得到一枚“风月常新”的印记（唐玄宗的做法）；即使一度春风，再见也难；即使暂时得宠，随时可能失宠；失宠也罢，有时候连保全自身都难。伴君如伴虎，如果与皇帝恋爱实在是最危险的游戏。

女人在爱情过程中是永远的弱者与输家，难怪有人说：动什么，也别动感情。可是不动感情也就无法享受感情，那样的话女人会有如生活在荒漠之中。一旦动了感情，男人的爱越来越淡，女人的爱越来越浓。交错相融的只是一个瞬间。

拒绝，是因为仍然在意。

有哪个女人能够不在意曾经拥有的感情，不在意那个曾经拥她入怀的男人？

偏偏，女人越是在意，男人越会感到沉重与疲惫。他们渴望逃逸，痴情的脚步留不住变心的翅膀。其实他们未必完全厌倦了旧日的感情，而是想要在自己的天空自由地呼吸。

女人呵，太随便了，男人不当回事；太较真儿了，男人觉得累。即使这个度把握得恰到好处，婚姻中的亲情会永远，若即若离的红颜知己也可能保鲜，但是爱情终究有如烟花，美丽、璀璨，就在点燃的瞬间。一瞬的火花很容易消散，漫长的黑暗将是头顶的苍穹。

黑暗中，有星光点点，有清风明月。

女人可以失去爱情，但是千万不要失去自己。

真的有这个梅妃吗？她是一个千载之下仍然栩栩如生的文学形象，到底有没有这个人其实并不重要。我们所欣赏的是，一个美丽的孤弱的才女在宠辱无常的后宫，在“寂寞开无主”的凄清冷落中，坚守着一种“只有香如故”的梅花品格。

2007-12-4

2008-5-8改