一见钟情，生死相许

――南朝民歌《华山畿》

华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！

一见钟情在华山脚下

南朝乐府诗《华山畿》总共25首，这是第一首。是吴声歌曲的情歌，关于殉情的。

“华山畿”，华山的脚下。这个华山不是五岳的那个华山，闻一多考证这个华山是安徽境内的一座小山。《孔雀东南飞》里说“两家求合葬，合葬华山傍。”焦仲卿在庐江府任职，庐江在今天的安徽，焦仲卿与刘兰芝合葬在华山脚下。

“君既为侬死，独活为谁施？”你已经为我死了，我活下去还有什么意义呢？

“欢若见怜时，棺木为侬开！”“欢”，亲爱的，你要是还爱着我的话，那就把棺材为我打开吧。

我说诗的习惯是最不喜欢讲故事。说说背景也罢，总也学不会评书的套路。当然，我说诗说的不好，从内容上讲不出什么吸引人的故事，从艺术上又讲不出它的种种特色和好处。我只是想到什么说什么，说自己知道的一点点相关的知识和感受而已。

关于这首民歌，不得不讲故事了，故事不是我自己编的，但我是信口说来。

《乐府诗集》引《古今乐录》，讲述了这段故事：宋少帝的时候，南徐，今江苏镇江一带，有一个读书人，经过华山的脚下。看来这个华山不会在陕西吧，从江苏到安徽可以理解，否则没有飞机，没有火车，走到陕西太不可思议了。

这位士子在一家旅店见到一个美女，“悦而无因，遂感心疾”。文雅的说法是“花不知名分外娇”，流行的说法是“偏偏只爱陌生人”。读书人没有任何理由地爱上了那个女子，于是得了心病。

回家后他的母亲问他怎么回事，他如实相告。 于是老太太就到华山脚下去找那个女子，说明情况。女子听了很感动，把蔽膝，也就是系在腰前的围裙（围裙当然是系在腰前的，腰后的是小孩子系的）脱下来交给老太太（闽南的芗剧《山伯英台》有“讨药”一出，山伯相思病重，英台剪青丝、割裤带寄赠，据说是闽南风俗。围裙和裤带比较接近），让老太太回去把蔽膝偷偷放到病倒的士子褥子下面。也不知道那围裙被施了什么魔法，母亲回去这样做了，士子的病果然就减轻了。想不明白的是，那个士子偏偏有一天掀开席子，看见了女子的围裙，于是烧成灰（这是我的瞎想，因为围裙不能直接吞下去），吞下去自杀，留下遗嘱，下葬的时候要从华山经过。送葬的车到了女子门前，拉车的牛死活不肯走，女子出来说：“等我一会儿”，然后进屋去沐浴更衣，梳洗打扮，出来唱着这首歌：“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！”于是，棺材自动打开，女子投身棺中，棺材合上就再也打不开了，家里人没办法，于是就把他们合葬了，称为“神女冢”，就是埋葬神女的坟墓。

永远的梁祝

有一首流行歌，大概是李宗盛唱的，“鸟为食死人为财，梁山伯为了祝英台。”梁祝的故事是爱情的经典，也是殉情的典范。

这个华山畿的故事一直被称为“小梁祝”，梁山伯和祝英台双双化蝶的故事就是从这个传说演变而成的。但是，梁祝的故事要丰富得多，人物和情节都增加了不少。他们不是一见钟情，一个莫名其妙就得了心病，另一个毅然殉情。梁祝同学三年，自由恋爱，有牢固的感情基础，世俗势力的阻挠也很明确。同学三年，不知道对方性别，在今天实在不可思议，可是花木兰替父从军，“同行十二年，不知木兰是女郎。”

很多戏曲剧种都曾演绎过这一经典的爱情故事，其中以越剧的《梁山伯与祝英台》和川剧的《柳荫记》最为知名，京剧也有不同的版本在不同的时期推出：如建国初期沈阳京剧院秦友梅等主演的《梁山伯与祝英台》、京剧大师程砚秋晚年的名作《英台抗婚》、叶少兰和杜近芳根据川剧移植的《柳荫记》，以及近年来迟小秋和朱强创排的新版《梁祝》等。另外，豫剧、评剧等几乎所有的大小剧种都有该剧的整本或折子戏传世，辽宁芭蕾舞团还编排演出了芭蕾舞剧《梁祝》五场。经典演绎梁祝故事的还有28分钟的小提琴协奏曲《梁祝》，是1958年陈钢与何占豪就读于上海音乐学院时的作品，以“草桥结拜”、“英台抗婚”、“坟前化蝶”为主要内容。

梁祝这个故事的基本大意是：东晋时，祝家庄（不是《水浒传》三打祝家庄那疙瘩吧？）祝员外的女儿祝英台女扮男装前往杭州（川剧为尼山）求学，路遇梁山伯，因志同道合而结为兄弟，然后同窗三载。或者说是在学堂里遇到了梁家庄的梁山伯同学，互帮互学，成了好哥们儿。梁山伯居然一直不知道祝英台是美女。分别时互赠信物，十八相送，祝英台假装以家中九妹相许。后来梁山伯到祝家求婚，而祝员外已将女儿许婚马太守之子马文才。梁祝二人楼台相会，之后，梁山伯得了心病，很快就病亡了。祝英台出阁那天，坚持让花轿绕道至梁山伯坟前祭奠，就在祝英台痛哭之际，天昏地暗，惊雷裂墓，英台投身入坟。风停雨过后，有两只美丽的蝴蝶蹁跹起舞，传为梁祝二人精灵所化，比翼双飞于天地之间。

如果一定要考证梁祝本事的话，那么可以查到，梁山伯是明朝人，祝英台是南北朝时陈朝人，时空阻隔，可谓是千年等一回。据说祝英台是位女侠，劫富济贫，曾三去马太守家盗银，最后中马家公子马文才埋伏，死于乱刀之下。百姓将其厚葬并在坟前立碑，正面刻“祝英台女侠之墓”，背面详记其事。年久，该碑沉于地下。到了明代，梁山伯在浙江宁波府银县当县官，清正廉洁，中年丧妻，无子，死后入葬时刨出祝的墓碑，众人惋惜感慨，既不忍心拆除祝墓，又不愿另外为梁山伯选择墓地，于是合葬一处。

故事就这样流传开来……似乎与华山畿的故事没有什么直接的关系。

以生命相交付

殉情，有世俗的阻挠，有政治的无奈，都是迫于外界的压力，衷情者不得已只能选择以死抗争这种方式。可是，《华山畿》的主人公却没有任何理由，莫名其妙就双双赴死。

莫名其妙爱了还可以理解，莫名其妙去死真是不好理解，也没说遇到什么阻力，也没说那女子不喜欢那男子。为什么这个士子就不打算娶自己心仪的这个女子回家呢？而且病都快好了，偏又以自杀的方式求死。百思不得其解。

也许这个故事原本就是虚构的，也许根本就不存在这样的两个人，也许人们心中对于爱情存在着种种美丽的幻象和无奈，就写下了这篇感人至深的《华山畿》。

说到殉情，不得不说《孔雀东南飞》，这首诗最早见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》，1785个字，是汉代叙事诗的代表作。在刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”之后，焦仲卿“徘徊庭树下，自挂东南枝”。一个“举身”，一个“徘徊”，态度略有不同，但是坚守信念的方式同样让人感动和无奈。

直接造成这场悲剧的是主人公焦仲卿的母亲和刘兰芝的哥哥。作为亲人，恐怕也不想那么无情地把儿子和妹妹逼死。焦母是要给儿子另娶“窈窕艳城郭”的东家贤女，而刘兰芝的哥哥也希望妹妹再嫁豪门。在他们殉情之后，“两家求合葬”，也表现出一定的悔意，但为时太晚。

情到深处，遭遇阻力，于是奋不顾身地抗争，期望着浴火而重生，期待着彼此相伴到永远。那永远又是什么？是携手同行的今生今世，是生死相许的来生来世，还是那数也数不清楚的生生世世？天长地久有没有？浪漫的传说令人唏嘘，令人回味，令人欲说还休。

尽管生死相许的故事在过去的漫长岁月里随时随处都可能发生，曾经有许多为男人殉情的女子，她们演绎了无数动人的故事，但却不一定都是出于感情的自愿，美丽凄凉的氛围中也总是萦绕着些许的无奈。在今天，或许仍有人追求刻骨铭心、生死相许的爱情；或许有更多的人仅凭习惯和道义维持着婚姻，他们朝夕相处，同床异梦，白头偕老。如果梁山伯与祝英台幸福地结合，如果罗密欧顺利地把朱丽叶娶回家中，会是怎样的结局？

选择殉情其实于事无补，甚至是一种逃避。既然生不能同衾，死后同穴也终究枉然。即使不得不采取斗争，方式也不是绝对的。殉情，是为感情献身，以生命相交付。其实，为情献身不在于壮烈，而在于坦然。真正对爱情的考验是在缺少外界干涉的情况下，把深挚的感情置于时光的缓缓流淌之中。

我们相信爱的永恒，相信海誓山盟，相信轰轰烈烈，也永远为生死相许的殉情者保有一份纯真的感动。但现实中我们更希望与自己爱的人一起爱这个世界，爱每一个阳光灿烂的日子，就那样一路同行，脉脉向着天边远去……

我能想到的最浪漫的事就是与你一起慢慢变老。

2007-12-3（凌晨）

2008-5-5稍改