落花的命运与人生的悲剧

——陈宝琛的《落花诗》之三

 

生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。

雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。

 

一九二八年六月一日和二日，值王国维逝世一周年之际，吴宓连作《落花诗》八首，之后又写了一首五律，题目是《六月二日作落花诗成，复赋此律，时为王静安先生投身昆明湖一周年之期也》。五律的首联是“心事落花寄，谁能识此情。”吴先生借春残花落，对“所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流卷荡以去，不复可睹”，“致其依恋之情”（《吴宓诗集》卷九），在伤悼王国维之外借落花感伤身世。

王国维自沉前为国学研究院同学谢国桢录韩偓和陈宝琛的诗各二首，书于扇面之上，他所写的陈宝琛的诗即为《前落花诗》的第三和第四首。当时，大家据此推想王国维的自杀之举是以落花明殉身之志（《空轩诗话》十三）。

   起初叶嘉莹先生曾经误以为这两首《落花诗》是王国维的作品，因为既符合王国维之心境，又具有王国维诗情与哲思相融合的风格。

 

落花的命运

 

“生灭原知色是空，可堪倾国付东风。”佛教最经典的《心经》有“不生不灭”，“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”。人生在世，有生有灭，谁能幡然了悟？“色”不是颜色，而是一切有形的存在，“空”是无形，是虚无。“原知”，不仅是注定如此，而且自己早就有着一份清醒的认识。

“倾国”是形容美女的，而女子则美貌如花，李白的《清平调词三首》有“名花倾国两相欢”。花在未落之前，恰如倾国倾城的美貌的女子。“付东风”，花朵飘落了，美女的青春也一去不返了，一起美好的事物全都随风而逝了。

“唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。”人生如梦，人们总愿意沉浸在那绮丽美好的梦境之中。孟浩然说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”啼鸟把人从梦中惊醒，让人担心落花凋零于风雨之中。

记得有一首《伊州歌》写道：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是写家中思妇想念远征的丈夫的诗，她不让黄莺在树枝上啼叫，因为叫声惊扰了好梦，而梦中自己可以到辽西战场与丈夫见面。后来有人把这首诗改为：“莫打黄莺儿，任它枝上啼。啼时惊妾梦，免得到辽西。”当初我更喜欢这首改后的诗。梦总有醒来的时候，醒来了就得面对现实的残酷，还不如让黄莺的叫声使自己清醒，不去享受梦中虚幻的幸福。现在想来，有梦或许也是好的，即使终究醒来。

对于下一句，我的理解不是落花在“罥入”蛛网时遇到了讨厌的“网虫”，而是把“网虫”作为主语，它自己吐丝，却被自己吐的丝所缠绕所困扰。

想起词作家乔羽先生有一次开玩笑，说他初学上网的时候，别人问他的网名是什么，他说是“蜘蛛”。整天趴在“网上”的可不是蜘蛛吗？

在这个互联网时代，“网虫”随处都是。是否也有一张无形的网络困扰着他们令他们不能自拔呢？

“雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。”李后主《浪淘沙》词句：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不奈五更寒。”“耐”可以通“奈”，既有经得住、受得了的意思，也有处置、对付的意思。张炎有“三月休听夜雨，如今不是催花”的词句，人拥罗衾，虽然轻薄，毕竟有所遮蔽，即使如此，夜雨清寒尚且难以忍受，何况那雨中没有庇护的花朵，怎不零落？

《金缕曲》是唐代杜秋娘所唱，“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”春天已经离去了，花朵也零落了，在惋惜与留恋之中，惜春的歌曲已无须再唱。

“返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。”落花一缕香魂随风飘散，再不能够重返枝头。人也如此，死不能返生，人间难道有传说中的返魂香吗？除非你去天界奏问神仙。神仙能够给你答案吗？给你的答案你情愿接受吗？

关于“返生香”的典故，见《太平御览》卷九五二引《十洲记》：“聚窟洲中有大树，与枫木相似而华叶。香闻数百里，名为返魂树。于玉釡中煮其汁如墨粘，名之为返生香。香气闻数百里，死尸在地，闻气乃活。”

关于“碧翁”，见宋陶榖的《清异录·天文》：“晋出帝不善诗，时为俳谐语。咏天诗曰：髙平上监碧翁翁。”

 

生于末世的陈宝琛

 

清内阁大学士陈宝琛(1848——1935年)，字伯潜，号弢庵，闽县(今福州市区)人。身历道光、咸丰、同治、光绪、宣统五朝，步入民国。享年87周岁。

陈家累代簪缨，为榕城望族。陈宝琛在清同治七年(1868年)，20岁的时候中进士，授翰林院庶吉士，开始踏上仕途。光绪元年(1875年)擢翰林侍读，与学士张佩纶、通政使黄体芳、侍郎宝廷等好论时政，合称“清流四谏”。光绪六年(1880年)，“清谏”之名日重，得两宫皇太后赏识，充武英殿提调官。翌年，授翰林院侍讲学士，纂修《穆宗本纪》。光绪八年(1882年)，授江西学政，重修白鹿洞书院。翌年，以校《穆宗毅皇帝圣训》奉旨议叙，授内阁学士兼礼部侍郎。

但是，陈宝琛的仕途并非一帆风顺。1883年，法兵侵犯越南，宝琛与张佩纶力荐唐炯、徐廷旭担任军职，后来因为推荐的这两个人兵败受牵连，部议降五级处分。1884年，他应台湾巡抚刘铭传之请赴台，之后返闽，修葺先祖“赐书楼”，构筑“沧趣楼”。自此，闭门读书、赋诗、写字，家居达二十五年之久。

宣统元年(1909年)，陈宝琛年逾花甲，仍然关心时局，渴望为朝廷效力。他奉召入京，任总理礼学馆事宜。翌年，补授内阁学士兼礼部侍郎，以及经筵讲官、资政院议员。宣统三年(1911)五月，简授山西巡抚，旋开缺以侍郎候补，派毓庆宫侍读，首发为“戊戌六君子”昭雪之议，奏请降旨褒扬。

民国元年(1912年)2月12日，清帝逊位，他追随溥仪，成为“遗老”。1921年，他修成《德宗本纪》，被溥仪授予“太傅”衔。1923年，他引荐郑孝胥入宫。1925年，溥仪至天津，他也移居天津随侍。“九一八”事变后，溥仪决意复辟，密赴东北。他以耄耋高龄赶赴旅顺劝阻，溥仪不从，被日本派人挟持返回天津。1932年，溥仪在日本扶持下成立伪满洲国。他专程赴长春探望溥仪，呈密摺劝溥仪迷途当醒。后病逝于天津。溥仪伪谥“文忠”。著有《奏稿》与《沧趣楼诗文集》行世。

生于末世，难挽狂澜。他虽是悯悴辞枝，情伤一梦，还是抱香不死，心恋空林。 

陈宝琛的《落花诗》共四首，后来他自己依原韵又和了四首，称为《续落花诗》，合计八首。有人这样评论这组《落花诗》：就诗论诗，功力到了百分之百，没有一句一字不是贴切着落花，而句句又暗寓当时政局，细细寻绎，可以作史诗读，洵称杰构。

 

人生的悲剧

　　

《梁书》上有这样一段记载：“人之生，譬如一树花，同发一枝、俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。”

生命如花，开的时候同枝并蒂，没有什么分别，一旦飘落，有的落在富贵精美的所在，有的落在贫穷肮脏的所在，只能顺其自然。花开的时候是孕育的时期，飘坠的时候是降生人世。一出生，命运就大有不同。

说来有些宿命，但是确实很无奈。

富贵、贫穷，坦途、艰辛，终究来世上一遭。但是既然来了，却又不能不走。不管飘落何处，枝上的花朵注定飘落。王国维的《蝶恋花》写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

花注定飘落，人注定老去，一切美好的存在都注定消失。

人生的悲剧各有不同，有的是无端或者有因遭遇到恶人陷害，自身的力量难以抗争，终究失败酿成悲剧；有的是意外突发不幸，一瞬间天崩地裂，无可挽回；还有，明知道前面是悬崖，注定粉骨碎身，还是不得不往前走。

即使悲剧没有终结，毕竟走下去脚会疼，停下来心会疼。

花，从绽放的那一天就已经注定了凋落，谁也改变不了它的命运。

落花是凄美的，美好的毁灭更加令人内心感动。

辛弃疾说“惜春常怕花开早，何况落红无数。”爱惜春天，希望早些见到那美丽的花朵，可是却怕花开得太早，因为太早开的花也会太早凋零。

也许陈宝琛眼中风雨飘摇的清王朝就像飘坠的落花，也许他还看到人生中一切的美好也注定如落花一般飘落不返。

“唤醒绮梦憎啼鸟”，怨恨至少还有一个发泄的对象。而“罥入情丝奈网虫”呢？网虫是何等的无奈！客观的悲剧、主观的悲剧，憎也罢，奈也罢，总是有一个理由。

落花呢？它怨不得风雨，它也不是自己织网自缚，它的悲剧是自然而然的。不可避免，不可控制，不可改变。

落花的悲剧也许是人生最深层的悲剧。

《诗经·苕之华》有：“知我如此，不如无生。” 早知如此，不如不来，可是，人是在生下来之后有了思想，才知道痛苦，才知道生命的不可把握。可是那已经晚了，贪生恶死是人的本性，好端端的生命谁愿意轻易结束呢？

梅艳芳的歌：女人如花花似梦。女人花摇曳在红尘中。

即使，知道了悲剧不可避免，我们还是要好好地活下去，在应该灿烂、可以灿烂的时候尽量灿烂。

2008-5-4

2008-5-5改

 

 

附录：《落花诗》八首

其一

楼台风日忆年时，茵溷相怜等此悲。着地可应愁踏损，寻春只自恨来迟。

繁华早忏三生业，衰谢难酬一顾知。岂独汉宫传烛感，满城何限事如棋。

　　　　

其二　　

恨紫愁红又一时，开犹溅泪落滋悲。世情起灭优昙幻，风信蹉跎苦楝迟。

水面成文随处可，泥中多日自家知。绿阴回首池塘换，忍覆长安乱后棋。

　　

其三

冶蜂痴蝶太猖狂，不替灵修惜众芳。本意阴晴能养艳，那知风雨促收场。

昨宵秉烛犹张乐，别院飞英已命觞。油幕彩幡竟何用，空枝斜日百回肠。

　　

其四　　

蓦地风来似虎狂，荃兰曾不减芬芳。濛濛留坐春三月，草草辞枝梦一场。

含笑蜜脾从汝割，将离婪尾有谁觞。无端更茹冬青恨，天上人间总断肠。

　　

其五　　

生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入晴丝奈网虫。

雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲初终。返魂香岂人间有，欲奏通明问碧翁。

　

其六　　

柳绵榆荚各漫空，轮转阎浮共一风。啼晓相闻奈何鸟，抱香不死可怜虫。

东扶西倒浑如醉，北胜南强未有终。为谢砑光赓舞曲，鬓丝秃尽净名翁。

 

其七　　

流水前谿去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。

委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶烦珍护，长夏阴成且少休。

 

其八　　

苦欲留春春肯留，余芳最惜曲江头。纵横满地谁能扫，高下随风不自由。

几树梨棠犹可馆，旧时花萼岂无楼。夜阑还剔残灯看，心恋空林敢即休。