美男子的千古痴情

――潘岳的《悼亡诗·其二》

皎皎窗中月，照我室南端。清商应秋至，溽暑随节阑。凛凛凉风起，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒。岁寒无与同，明月何胧胧。展转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。独无李氏灵，髣髴睹尔容。抚衿长叹息，不觉泪沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。上惭东门吴，下愧蒙庄子。赋诗欲言志，此志难具纪。命也可奈何，长戚自令鄙。

潘岳的悼亡诗

潘岳是西晋著名的美男子加大才子。尽管潘岳是如此“才貌双全”，可是他的大作我们恐怕还真背不出几句，无论诗还是文。早就知道潘岳最著名的是他的三首《悼亡诗》，都是五言古风，很有文才，感情也真挚，可竟然没有耐下心来完完整整读一遍。

《潘岳》的三首悼亡诗的确写得不错，可惜字太多，又找不出经典的一两句。

以上是其中的第二首。

“皎皎窗中月，照我室南端。”月光满室，越发感到形单影只。

“清商应秋至，溽暑随节阑。”闷热的夏天过去了，清爽的秋天到了。

“凛凛凉风起，始觉夏衾单。”秋风吹来，被子显得单薄了，人有了冷的感觉。

“岂曰无重纩，谁与同岁寒。”“纩”是丝绵。不是被子不暖和，而是身边没有了相依相伴的人。

下面懒得一句一句说，大致意思是，自己空床独守十分悲凉，汉武帝通过招魂可以仿佛之中见到心爱的倾国倾城的 李夫人，自己连这点都做不到，忍不住伤心落泪。亡妻的音容笑貌，历历如在眼前。自己又没有庄子鼓盆而歌那么想得开，于是只能写诗表达，可是心中的感情不足以形于文字，横竖就是痛苦不堪。

我们当然不能说潘岳的感情华而不实，只是这诗看起来实在太重思力的安排，也是当时的风气使然。

潘岳悼念爱妻的诗赋文章，有《悼亡诗》三首、《杨氏七哀诗》、《悼亡赋》、《哀永逝文》六篇。但是，依我个人看来，受魏晋诗风的影响，潘岳的悼亡诗虽然有真情实感，毕竟还是太空泛了，写的无非季节轮转，世事无常，不如元稹的《遣悲怀》恳切，不如苏轼的《十年生死两茫茫》真挚，不如贺铸的《重过阊门万事非》沉痛，当然更不如纳兰性德那些悼亡词缠绵悱恻。

才貌双全的潘檀奴

我莫名地不喜欢潘岳。不是认真发现了他有什么特别恶心的地方，就是觉得但凡美男子注定没有可爱之处。我如此主观并且偏激，最不适合研究历史了。无奈。

我们如果夸赞一个男人特别英俊，往往说他“貌似潘安”。潘岳，字安仁，也就是大名鼎鼎的潘安。他小名檀奴，檀郎经常作为情郎的代称，自己心仪的男子看上去总是貌似潘安的。李煜有“烂嚼红绒，笑向檀郎唾”。

《潘岳别传》里说他是“风仪闲畅”。《晋书》是这样介绍潘岳的：“美姿仪，辞藻绝丽，尤善哀诔之文。少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”一个男子的美貌写入了正史，无疑是个大帅哥。那么，潘安到底有多帅呢? 书里说，他年轻时常常挎着弹弓坐车出去玩，走在洛阳大街上总是引起女士们围观（要今天必定引起堵车）。大家还不停地向车中扔水果表达倾慕之意（大概相当于给偶像献花，在演唱会时扔荧光棒等）。潘岳出门一趟，往往就收获一车水果。不知道其中是否包括榴莲之类的。

潘岳是神童，长大后更加才华卓著。潘岳和他的侄子潘尼是西晋太康年间的大文学家。当时，卓尔不群大文豪有：三张（张协、张载、张亢）、二陆（陆机、陆云）、两潘、一左。其中，张载和左思都有“东施效颦”男子版的经历。他们也跟潘岳那样，坐车出去，招摇过市，结果都很惨。据说张载很丑，被小孩抛石块，砸得够呛；而左思“绝丑”，“妇女唾之”，朝他唾唾沫。随地吐痰都不行，别说唾人了。太没礼貌了！左思就是写《三都赋》导致了洛阳纸贵的那位大才子。这也忒伤自尊了！

潘岳可谓是才貌双全。不仅当时让人过目不忘，而且千载之下还颇值得一提。

情场与官场的诗意

《悼亡诗》是潘岳为亡妻杨氏写的，杨氏是杨肇的女儿，杨家在魏及晋初是名门望族，杨肇历任大将军参军、荆州刺史、折冲将军等职，封东武伯。潘岳12岁时即有“奇童”和“国士”之称，深得杨肇赏识，把长女许给了他。据说，潘岳和妻子两人完婚约在公元275年，当时潘岳29岁。从订婚到完婚，经历了漫长的17年。之后两人长相厮守，直至元康八年（公元298年）杨氏卒于洛阳德宫里，当时潘岳52岁。妻死后两年他就被孙秀杀掉，之前他46岁丧子，平生遭遇堪伤。据说杨氏10岁就许配给潘家，杨氏有多么美貌如花，多么知书达理，多么多才多艺，我们不知道，反正这位潘帅哥是爱她很深的。

美男子大概并不难得，才貌双全的大概也有一些，难得是这份痴情。

《诗经》中有《绿衣》篇，据说是现存最早的悼亡诗，潘岳的诗化用了其中不少。我们可以找来比对一下，不一一说了。

元稹的《遣悲怀》有：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。”邓攸是东晋人，在逃难时舍弃自己的儿子保全了自己已故弟弟的儿子，到死没有子嗣，只能认命。潘岳的《悼亡诗》洋洋数言，为世传诵，虽然文辞撕心扯肺，但是终究无法挽回卿卿性命。对于潘岳这个常被洛阳女子掷果盈车、萦手于道的大众偶像而言，如此专情，尤其不易。

又想起李煜的词：“沈腰潘鬓消磨”，沈约特别清瘦，潘岳很早就白了头发。岁月沧桑呵！美男子也难葆青春永驻呀。

说来说去，还是没记住潘岳的诗，只顾介绍这位美男子了。

南开大学罗宗强教授在《西晋士人心态变化与玄学新义》中指出：“西晋纵欲之风大盛，士人社会存在一种寻欢作乐的浓烈气氛。道教养生术之一的房中术在当时上层社会十分流行，这给纵欲提供了理论根据，或者说提供了一种借口。”在这样的时代背景下，潘岳对待爱情的严肃态度因稀少而显得越发可贵。

 “心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”这是元好问的诗句，他认为潘岳文品与人品严重不统一。

潘岳50岁的时候，辞官奉亲，在洛阳闲居。于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得——此亦拙者之为政也(苏州名园“拙政园”之名便源出于此)。可是，潘岳最丢人的是，他为了谄媚权臣贾谧，人家驾车从路上经过，尘土漫天，他却远远地低首垂目长拜下去，以示恭敬。（我总觉得这其中有什么原因，否则难以相信）

　　起初，潘岳只是一个小小的河阳县令，直到永熙元年，晋武帝死了，惠帝即位，太后的父亲杨骏成为太傅，他被提拔为重要幕僚——太傅主簿，这时已经44岁。没想到，贾后篡权，第二年就以“谋反”罪名把杨骏给杀了。之后他便投靠贾后。一步错步步错。

　　贾谧是贾皇后的外甥，他母亲是贾充的小女儿，贾后是他的姨妈。贾谧附庸风雅，有“二十四友”为他抬轿拍马，潘岳是这24人之首，另外还有石崇与他外甥欧阳建，也有陆机、陆云兄弟。后来，赵王司马伦发动政变，废掉贾后（后来赐死），杀了贾谧。司马伦有个亲信叫孙秀，跟石崇和潘岳很不对付（石崇舍不得将美女绿珠让给孙秀，潘岳是因孙秀当小官时凌辱过他。）后来不仅石崇和潘岳被杀，而且夷灭三族。

命运往往不是自己的选择，潘岳当然有他的无奈，不能一味谴责他的“晚节不保”。他在政治上是个失败者，在文学上名垂青史，但最脍炙人口的是他的美貌。不管这位美男子的痴情是否如他的诗中所显露的，至少他的诗还是留给我们一些感动。

“岂曰无重纩，谁与同岁寒。”

人世间有百媚千红，为什么却偏偏只爱那一种？

没有千古伤心事，只有千古伤心人。

2007-12-2（凌晨）

2008-5-2稍改