只为了那一个美丽的守望

――《诗经·秦风·蒹葭》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

关于《诗经》

知道这首《蒹葭》诗是因为琼瑶的小说《在水一方》，小说的内容早就忘得一干二净，只记得电视剧主题歌的两句：“有位佳人，在水一方。”

说实话，《诗经》305篇，不是没有认真读过几遍，也不是不喜欢，但至今只能记得其中几句，背不下完整的一篇。

《蒹葭》可能是我在“诗三百”中最喜欢的一篇，很吃力地背下了第一段。第二段和第三段虽然仅有几个字的不同，难就难在分辨这几个不同的字。也知道每段押不同的韵，可是先秦的语音跟现在差别太大，念起来并不顺口，也就无法一路铿锵地背下来。

爱诗词爱得深入骨髓，就是要命背不下来，在我，这是极大的痛苦，有着“灭顶之灾”的感觉。

再有，《诗经》里有太多不认识的字，我有一见到不认识的字就查字典的好习惯。但是，如果不是看同一本书，不是字的旁边标注了读音和解释，我第二次见到这个字还是得查字典，第三次仍旧查，不晓得第几回能够记住它念什么。

记忆力偏差的人读《诗经》实在遭罪。

《诗经》15国风，这篇《蒹葭》选自《秦风》。春秋时的秦国故址在今陕西、甘肃一带，“秦风”就是秦那个地方的民间诗歌。

寻访“伊人”的过程

“蒹葭苍苍，白露为霜。”“蒹葭”，可以泛指芦苇。有人说“蒹”指荻，“葭”指芦。“苍苍”，鲜明茂盛的样子。也有的说是茂盛而又苍老的样子。在深秋的早上，茂盛的芦苇上面露水未干，凝结如霜，晶莹剔透。

“所谓伊人，在水一方。”“方”，有人认为通“旁”。自己所思念所追寻的那个人，在水的那一边若隐若现，可望而不可即。“所谓”实际上并不确指，“在水一方”大概也只是想像而已。

“溯洄从之，道阻且长。”“溯”，逆水而行，“洄”，回曲盘迂的水道，“溯洄”，就是沿着弯曲的河道向上游走。“从”，就，靠近，追寻。“阻”，险阻，道路难走。如果沿着弯曲的水道往上游的方向去追寻，道路艰难而且遥远。

“溯游从之，宛在水中央。”“游”，直流的水道。如果沿着直流的水道顺流而下去追寻，那么她又好像是被水环绕着，仿佛在水的中央，看得见却不能够到达。

其实第一段把该说的意思已经说的差不多了。

第二段“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”

    “萋萋”，也作“凄凄”，也是茂盛的样子。还是说芦苇很茂盛，可能在茂盛的程度和形态上有些细微的差别。“晞”，干。“湄”，水和草交接的地方，也就是岸边。“跻”，升高，高起，指地势越走越高。“坻”，水中的小洲或高地。

芦苇繁茂，露水未干，心上人就在那岸边。沿着弯曲的水道找去，道路险阻，地势渐高；沿着直流的水道去找，她好像就在水中的小小陆地上。

第三段“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”

“采采”，也是繁茂众多的样子。“已”，停止。“涘”，水边。“右”，迂回曲折。“沚”，水中小沙滩，有说比坻稍大。

芦苇繁盛，露珠尚且滚动，心爱的人依稀就在水边。逆着曲水去找她，道路艰难迂回曲折；逆着直水去找她，她的影像仍然仿佛在水中的小岛上飘忽不定。

理智无法解释感情

全诗共三章，各章均可划分为四个层次。以蒹葭起兴，采取重章的形式，反复吟咏，一唱三叹，反复抒发内心里那种可望而不可即的感情。“所谓伊人，在水一方”，无论是“一方”还是“湄”或者“涘”，都是难以到达的地方。

记得从钱钟书的《管椎编》抄过这样一段话：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说（悦）益至”（陈启源《毛诗稽古编·附录》）。这大概就是西方所谓“企慕”之情境也，“望对岸而伸手向往”（古罗马·桓吉尔）。

不仅爱情如此，人生在世，内心里总是有些企望的。要是根本就是“没影儿的事”，想想也就罢了。偏偏隐隐约约见着了踪影，还误以为通过艰苦努力可以追寻得到，于是历尽千辛万苦。终究遥不可即是一种痛苦，追到了，随之厌倦了，还是痛苦。

没有追求就不痛苦了吗？“哀莫大于心死”，那是最大的痛苦！

读《蒹葭》总是想到屈原的“路慢慢其修远兮，吾将上下而求索。”也许追寻的目标不同，但是长路慢慢，追求似乎永无止境。我们只是在这个过程中挣扎，九死不悔。

北宋的晏殊是个情中有思的理性诗人，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”时空的阻隔不是自己所能够把握的，不如珍重当下。他还说：“不如怜取眼前人，免使劳魂兼役梦。”得不到的再花费心力也还是得不到，况且即使得到了，眼前的也不是你曾经想要的了。那些无法挽回的仍然无法挽回，最要紧的是能够好好把握住眼前的幸福，省得身心疲惫不堪。

理智上我们或许也觉得“不如怜取眼前人”是明智之举，可是那“在水一方”的却是挥之不去梦绕魂牵的诱惑。说句让人说滥了的“名言”：“距离产生美。”

有人说：“古之写相思，未有过之《蒹葭》者。”可是我却不认为企慕之情可以称为“相思”，我固执地认为“相思”是双方相互思念对方，哪怕思念的方式和程度不同，至少是彼此，所谓“单相思”其实应该称为是“单思”。《蒹葭》是至少2500年前一段真挚执著的感情，是一个美丽的守望，穿越时空，因着无悔的期盼而成永恒。

至于艺术上特色，有人认为是“事实的虚化、意象的空灵和意境的整体象征。”没什么异意。情景交融，言有尽而意无穷，“最得风人情致”（王国维《人间词话》）。

对这首诗的理解，有几种不同的看法：一是“刺襄公”说。《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”今人有这样的解释：“‘在水一方’的‘所谓伊人’（那个贤人），隐喻周王朝礼制。如果逆周礼而治国，那就‘道阻且长’、‘且跻’、‘且右’，意思是走不通、治不好的。如果顺从周礼，那就‘宛在水中央’、‘水中坻’。‘水中沚”，意思是治国有希望。”二是“招贤”说。“伊人”即“贤才”，“贤人隐居水滨，而人慕而思见之。”或者说：“征求逸隐不以其道，隐者避而不见。”三是“爱情”说。有人这样解释：“这是一首恋歌，由于所追求的心上人可望而不可即，诗人陷入烦恼。说河水阻隔，是含蓄的隐喻。”

各种说法都有自己的道理。

诗歌感发我们的是那高尚惟美的境界，是那千古同然的情意，我们何必去考辨“伊人”的确指呢？

忽然记起20年前读到的几句诗：“我只要我读诗时读到的那种紫丁香，我只要我做梦时梦过的那种紫丁香。我只要——寻找紫丁香的那种永远的渴望。”

只为了那永远的渴望。

2007-12-1

2008-4-28稍改