孔凡章：从围棋教练到诗词大师

又到了岁末迎春之际，很多年以前，这时候天南海北的诗友总会收到孔老寄来的《迎春曲》组诗，10首或者12首七律，大家纷纷唱和。1999年9月18日，孔老走了。很多年过去了，诗友们还会再翻阅多年前的《迎春曲》，但是再也没有新的寄来了。

除了爱好中国古典诗词的朋友，很多人知道孔老是因为他的女儿孔祥明和外孙孔令文（原名聂云骢）。其实他除了作为围棋教练把女儿培养成“围棋国手”，还是一位诗词大家，生前受聘为中央文史研究馆馆员。

和启功先生闹误会

    孔老在中央文史研究馆时任诗词组组长，启功先生年长孔老两岁，也雅好诗词。启先生古文和诗词功底深厚，后来诗风大变，喜欢写作嬉笑怒骂的“打油体”。而孔老推尊正宗典雅诗风，又对于自家观点一贯直言不讳。这典雅与俗白难免要有交锋的时候。

早年，启先生的诗集《启功韵语》出版，在某次文史馆的馆员大会上，他当着众位学界泰斗，仅只拿出一本新书，双手递与孔老，扉页上用小楷工整写着：“繁章先生斧削，启功呈稿”，请孔老批评指正。

误会发生在孔老的诗集《回舟续集》编印过程中。启先生在题诗中写道：“问我邯郸成步日，他生未卜此生休。”对孔老极为推崇。题诗中还有“和韵余痴剩打油”这样的句子。孔老收到题诗之后，马上给启先生回信，信中对所谓的“打油体”大加贬斥，还写了一首表明观点的论诗之作。其实这并不是针对启先生，而是自抒胸臆，发表自己的看法而已。

启先生收到了孔老的信，难免多心，以为孔老看不起自己的题诗，于是托人转告孔老，要把题诗索回。孔老也意识到言语有失，回信婉言解释。启先生又马上回了一封长信，仔细解说其中的误会。二老遂冰释前嫌。

《回舟续集》出版，启先生的题诗赫然刊出，孔老的那首以诗论诗的作品则不见了。

自筑水仙城

孔老酷爱水仙，每年到迎春时节，他的家中要供养水仙多达数十盆，而且孔老诗词中咏水仙的俯拾皆是。“室有名花意自清，蜗居浑似水仙城。”朋友们也把孔老的寓所戏称为“水仙城”。

对于孔老的水仙之爱，世人皆知，而探究其中的原因，则知者甚少。

其实，孔老爱水仙是为了纪念他毕生难忘的一段情缘。孔老年轻时有一位恋人，那女子出身名门，雅好诗词，姿容清丽脱俗，有“小水仙”之称。

迫于工作阻隔以及家庭压力（家里为她定了婚约），二人未能终成眷属。该女晚年亦定居北京，但是却始终未得一见，直到该女在1998年6月病逝（享年84岁）。1999年1月，孔老曾对自己的某位入室弟子说道：“我已了却情缘。”随后孔老即发病，先是咳嗽，后诊断为肺癌晚期。

孔老常常对花怀人，对水仙呵护倍至。花期过后，孔老不忍把根茎梗叶轻易丢弃，一一种在院中，次年平地会长出许多绿叶。“庭前一带芳林，同伤已碎词心。”

孔老咏水仙的诗句感人至深，其中有“星非昨夜人何在，花有他生我不如”；“静夜水仙花畔坐”；“主人为客花为主”；“灵均抱恨无人识，只托新声赋水仙”……

孔老自称没有斋号，其实他有一个没有公开的斋号叫做“还斋”。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”笃情至深，毕生不渝。

“宴无好宴”

孔老除了创作，大部分的时间和精力用于与诗友们的交往。他热爱诗词，以延续炎黄文化精华之一脉为己任，为了传承付出了极大心血。孔老有一方闲章，刻的是“愿遍交天下诗人”。他的诗中也常常表达自己的这番心意：“十年京国惊回首，除去诗人不往来”；“风雅撑持意自坚”；“延唐谁任铁肩来”……

写信与回信是孔老日常生活的一项重要内容，即使不是每信必复，一年也至少要写上千封信。钢笔或者毛笔书写，自己写信封，自己出去寄。每年的《迎春曲》写好，复印，一次寄出竟达1400多封，和者有500余家。

在上个世纪八、九十年代与孔老经常唱和的有萧劳、马千里、魏石山、刘蘅如、杨俊选、吴柏森，曾被戏称为“竹林七贤”。

外孙孔令文（那时候叫聂云骢）幼年的时候，孔老经常骑着自行车带着外孙到诗友家中品茗畅谈。直到快80岁的时候，孔老还能骑着自行车满北京城跑。孔老骑车速度很快，年轻的弟子跟他一起出门，往往被丢在后面老远，追赶得精疲力竭。

孔老经常在家中邀弟子诗友聚会，大家畅谈无忌，心情极为舒畅。可是，每次聚会孔老都要出题目让大家作诗，称为“课业”。限定题目，限定词牌，限韵，限时，并且当场评判，并且常以各种糖果作为奖励。

而且，在孔老家里吃饭的时候一定要行酒令，这些酒令均与诗词有关，不仅要熟背古人诗词，并且还要能够信手拈来，否则根本坐不安稳，当然，吃饭也吃不踏实啊。

廉颇未老

孔老身体一直特别好，食欲尤佳，年轻时一顿吃六大碗米饭。80多岁以后饭量也要胜过那些不太能吃但是至少年轻力壮的大小伙子。

有时候弟子跟他开玩笑，说：“廉将军老矣。”孔老马上反唇相讥，指着比自己小好几十岁的弟子说：“你应该说‘叹臣之壮也不如人’。”

孔老年轻时热衷体育，常常活跃在足球场上。而且那时候他有“诗棋舞”三癖，幼承家学，诗词的功底深厚，围棋下得好，交谊舞跳的非常好。

孔老性格旷放，很善于讲笑话，笑话的内容很雅，很别致。他也有“手之舞之足之蹈之”的时候，比如比划太极拳的招式，还解释什么是“倒撵猴儿”等等。

孔老家的门上、写字台的玻璃板下面都写有“勿忘服药”的纸条。孔老生活规律，饮食起居很在意。年轻时吸烟，但早就戒掉了。

孔老晚年健忘，每次出门总要返回好几次，结果还是有的东西忘了带。有一次，孔老和自己一个弟子跟启功先生约好去拜访。途径中国书店，在其中逗留很久，挑选了数本中意的好书，欣然走出书店，和弟子用手杖抬着书到快餐店饱餐了一顿，然后打道回府。一进门，保姆就告知启先生已经打来多次电话。孔老如梦初醒，赶忙电话致歉。孔老健忘，这弟子居然也得“薪传”。

亲情格外深

孔老对于父母的感情极深，在提起时不仅黯然神伤，甚至有时候当众痛哭失声。

孔老30余岁丧偶，鳏居50年未娶，与女儿孔祥明相依为命。祥明离异后带着孔令文侨居日本，孔老每到周五就把等女儿电话作为头等大事，接了电话就喜形于色。家里有客人的时候，孔老在接电话之前往往显出不安和期待，而接了电话马上就会有说有笑，显得特别高兴。

1993年5月，孔老在北京医院作结肠肿瘤手术，住院20多天，对女儿只说是日常的小病。她怕女儿知道自己大病，一来担心，二来回国探望太不容易，“惟将好语殷勤慰，莫遣吾儿废寝餐。”他担心女儿为此寝食不安，所以隐瞒病情。

对于前女婿聂卫平，孔老极少提及，别人问起时也常常“顾左右而言他”。

1995年夏天，孔令文回国接外祖父去日本探亲，8月21日从首都机场飞往日本，因临时换乘飞机，丢失了一件行李，行李中有几本杂志是5年前（1990年前后）有关聂卫平和孔祥明的详细报道，是孔令文特意收藏留作记念的。当时笔者正在首都机场海关任职，8月28日孔老从日本写信给我，托我查找这件行李，我特意去民航有关部门查询，但并未得到满意的结果。

孔老是在他的第4本诗词集出版之后去的，孔老临走之前头脑非常清楚，口占七绝一首：

未有涓埃答盛时，百年功过自家知。孑然归去无长物，留得迴舟四卷诗。

孔凡章（1914.5.1——1999.9.18），生于四川成都，幼承家学，雅好诗词。曾任四川省围棋队主教练，把女儿孔祥明培养为围棋国手。1982年后随女儿一家长住北京，1987年2月被聘为中央文史研究馆馆员。著有《回舟集》四卷。

2008-1-9