问的是春  伤的是己

――黄庭坚《清平乐》读解

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。    春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

黄庭坚（1045－1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。黄氏以读书从政传家，他的祖父黄湜兄弟十人都是进士，世称“十龙”，他的父亲黄庶是宋仁宗庆历二年的进士，“平生刻意于诗”（《伐檀集跋》）。黄庭坚的舅舅李常以富于藏书、博学能诗而闻名于当世。黄庭坚兄弟五人，他是次子。出身在这样的书香门第，家学渊源自不必说，而黄庭坚又自幼聪颖警悟，记忆力非常好，据说他五岁的时候能够背诵五经，七、八岁能写诗。他17岁的时候在扬州结识了当时的名士孙觉，孙觉很赏识他的品德才华，后来把女儿兰溪嫁给了他。宋英宗治平四年（1067年），黄庭坚登第三甲进士第。熙宁三年（1070年），年轻的孙氏夫人病逝，后来他因为得到诗人谢景初的厚爱，又娶了谢公的女儿介休为妻，谢氏婚后不久也病殁。他为官数载，仕途坎坷，政治遭遇与新旧党争密不可分。

黄庭坚以诗文受知于苏轼，与张耒、晁补之、秦观同称为“苏门四学士”。在苏门学士当中，秦观和黄庭坚两个人的成就最高，秦观是词苑圣手，黄庭坚是诗坛宗匠。黄庭坚不仅与苏轼并称“苏黄”，而且他还是江西诗派“一祖三宗”的“三宗”之首。他书法精妙，与苏轼、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。著有《山谷内集》30卷、《外集》14卷、《别集》20卷等。

黄庭坚现存诗歌约1900余首，而其《山谷词》现存词作仅180余首。其诗奇崛瘦硬，“无一字无来处”。其词品类很杂，评家毁誉不一，与他同时的陈师道在《后山诗话》中说：“今代词手，惟秦七（秦观）、黄九尔，唐诸人不逮也”。而赵令畤的《侯鲭录》则批评黄词“不是当行家语，乃著腔子唱好诗”。陈廷焯的《白雨斋词话》也说：“黄九于词，直是门外汉”。大概都是说黄庭坚好以诗为词，不能摆脱作诗的法规，缺少词的韵味。

黄庭坚的词有两种风调颇异的作品。一类基本上属于“俚词”，描写男女风情，风调近柳永，多写狎妓、艳遇，以及离思、别恨；另一类可称为“雅词”，是个人言志抒怀的作品，词风近苏轼，豪放疏荡，深于感慨。这首《清平乐》是一首惜春词，咏节序风情和生活感受，如果归入第一类俚词，虽则通俗平畅，却饶有风致。

春天去了哪里呢？寂寞空荡，何处是它归去的路径？如果有谁知道春天去了哪里，麻烦把它叫回来与我们相依相伴。

“黄鹂”，鸟名，又名黄莺、黄鸟，鸣于春夏之间。“因风”，随风，顺风。“飞”，《汲古阁本》作“吹”。“蔷薇”，花名，开于夏初。

春天消失得无影无踪，谁也不知道它去了哪里，除非去问问那在春夏之间鸣叫的黄鹂，也许它能够知道春的去处吧。可是这黄鹂鸣声婉转，没有人能够听得懂它在说些什么。无可奈何之中，那黄鹂鸟已经随着吹动的清风从蔷薇花丛上飞过去了。

这首词表达了惜春的深情以及寻春而不得的惆怅。春天在作者的笔下被拟人化，它的离去就好似钟情的知己、爱恋的情人转瞬之间的离去。离去了，无法追回，便想到去跟黄鹂打听，偏偏又听不懂黄鹂的言语，百转千回，终归无助。词意虽然表达的是怅惘无奈的情调，但是语句明快流畅，韵味盎然，有婉曲之妙，无消沉之感。

这首小词仅仅46个字，不堆用典故，也不发表议论，既无生僻字，也没有采用诗歌的句法，构思新颖，寓情于景，引人渐入幻境，堪称绝妙好词。无处可归的是春天，是情人，也是作者自己；寂寞绝尘的是春天，更是多情的词客。王观的《卜算子》词有“若到江南赶上春，千万和春住”，也是明白如话，也是一般痴情，王词表达的是温馨的叮咛，黄词透露出一种渴望春光常驻的期盼与执著。黄鹂鸣啭，倏然飞去，蔷薇的花影已经呈现出夏日的风姿，那属于天下有情人的春天确乎是一去不返了！

欧阳修的《蝶恋花》词末句：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；屈原的《离骚》中有句“哀众芳之芜秽兮，恐美人之迟暮”。美好的词句诗句所传达的都是佳人空谷、自怜幽独的人生悲慨。或许这也正是黄庭坚对十年贬谪生活的感喟，也或许是他超轶绝尘的精神风貌的写照。

黄庭坚登进士第后，到汝州叶县（今属河南）当县尉，“折腰”三载。熙宁五年（1072年），朝廷诏举四京学官，他以文章优等除大名府（今河北大名）国子监教授，由于受到留守文彦博的青睐，留任七年。学官生涯虽然较为清寒，但是黄庭坚淡薄名利，热心书史，却也心安理得。元丰三年（1080年），黄庭坚入京改官，被派往吉州太和（今属江西）做知县，他于次年春天抵达任所，勤于职守，宽厚临民。元丰六年（1083年），黄庭坚移监德州德平镇（今山东商河境内），次年夏秋间到任，官衙生活，落寞无聊。元丰八年（1085年）三月，实行变法新政的宋神宗病死，年幼的哲宗赵煦即位，高太后垂帘听政，起用旧党，黄庭坚被任命为秘书省校书郎。次年（元祐元年）十月，除神宗实录院检讨官，主持编写《神宗实录》，因此得“黄太史”之称。六年馆阁生活，师友酬唱、官场赠答，题画谈艺，创作颇丰。元祐六年三月，《神宗实录》修成，黄庭坚被提升为起居舍人。同年六月，他因母亲去世，扶柩还乡。元祐八年冬，哲宗亲政，黄庭坚预感到政局有变，上章辞免京官。紧接着，《神宗实录》史祸发生，黄庭坚被贬四川，身处穷荒，辗转经年，六易春秋，艰难困顿，淡泊自适。元符三年（1100年）正月，哲宗去世，徽宗即位，向太后听政，旧党遭受迫害的局面有所改变。次年正月，向太后去世，徽宗亲政。接下来的几年，政局多变，黄庭坚作为“元祐党人”，屡次遭贬，处处受到刁难，晚景凄凉，61岁病逝于宜州（今广西宜山）贬所城头的戍楼。

黄庭坚出身仕宦之家，自幼受到良好的教育，他奉守儒术，融通释（佛家）、老（道家），多才多艺，文学艺术的修养很高，造诣很深，23岁进士及第，也曾经春风得意。但是他一生命运多舛，风雨飘摇，直到抱恨而终。他两次丧偶，遭遇婚姻不幸；自从步入仕途以后，又经历了一番番政治风雨的无情摧残。

也许这首《清平乐》中飘逝难寻的春天就是作者毕生追寻的理想。他惜春、恋春、寻春、留春、伤春，虽则自伤，但别有一番情致，其词语、情趣均不落俗套，显现出一种崛强狷介的风姿。读其词，其人、其情跃然纸上。

尽心

2006.1.8