摄于2006年6月1日（一寸标准照）

 

 

曾经沧海难为水

 

 

有一次做节目，主持人突然问我，那么多唐诗宋词，你最喜欢那一首，我一下子愣住了，不知怎么这首诗就脱口而出了:

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

是元稹的《离思》。

“曾经沧海难为水”。经历过大海的广阔无边，不会再被别的水所吸引。《孟子·尽心》（“尽心”这两个字总让我觉得亲切）篇有“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。” 在圣人面前不敢乱说话，恐怕班门弄斧。我们通常说：五岳归来不看山，泰山归来不看岳。曾经沧海，不是经历特别多，而是见识了真正的浩瀚，眼界开阔了，世俗的一切诱惑也就可以等闲视之了。

“除却巫山不是云”。经历过巫山的云雨缠绵，别处再美的景致都全然没有魅力了。楚襄王与巫山神女朝云暮雨，极尽缠绵，宋玉《高唐赋》说，巫山上的云彩是那神女幻化而成的，“上属于天，下见于渊”，萦绕于天地之间，云蒸霞蔚，美不胜收。别处的云与之相比，自然黯然失色。

“取次花丛懒回顾”。从花丛中经过，信步而去，根本没有心思欣赏那百花的娇艳。引申为对女色全无眷恋之心了。

“半缘修道半缘君”。这是说明“懒回顾”的原因。一半是因为修行，一半是因为忘不了你。“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。其实，尊佛奉道也好，修身治学也好，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的无奈。如果不是因为某个人，“修道”的理由是根本不存在的。到不如说不缘修道只缘君，只是诗意就差多了。想起一位老先生的诗：平生惟有双行泪，半为苍生半美人。一辈子触动自己的只有两个事，一个是民生疾苦，一个是心仪的女子。我想，后者才是重心所在。

元稹有三首《遣悲怀》，是悼念他的亡妻韦丛的。写得感人至深。

元稹这五首《离思》，我一并读过很多遍，除了这首，竟然连一句也没办法记得。其中这第四首最有名，不是因为它有名我才记住了它，而是太多人为它感慨，所以它才脍炙人口。有人说这组《离思》诗表达了元稹对韦丛的忠贞与怀念之情。我总感觉不是，可是实在没有本事去考证出诗的“本事”。

看元稹的情诗，觉得他是至情至性之人，可是倘若看看关于他的评论，却实在太寒心，基本上都是说他人格鄙夷、道德低下，结权纳贵，口是心非，鲜廉寡耻，还有什么喜新厌旧、负心薄幸，风流好色、矫柔造作。几乎所有恶毒的词汇都可以一并落在元稹的身上。

于是这首《离思》究竟是为谁而写，更要打上几个问号。有很多人断言，元稹的诗无论是写给谁的，都是虚情假意，都是文过饰非。我不这样认为。

其实，诗写给谁并不重要，哪怕根本就没有一个确定的对象。

除了妻子韦丛，在元稹的生命中相继出现过好几位美丽的女子。这里想说的是崔莺莺和薛涛。

崔莺莺又被称为双文，莺莺是叠字。元稹有《莺莺诗》。他的《杂忆》五首，第三句全是“记得双文”如何如何。

　元稹写过一篇文言小说，叫《莺莺传》，也叫《会真记》。基本上大家都认为张生就是元稹本人。故事经过很多演变，到了元代，王实甫（有说是关汉卿）改编成《西厢记》，把这段风流韵事演绎得更加绮丽缠绵。不仅故事情节丰富得多，人物的性格也鲜明生动，而且唱词极美：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？则为他如花美眷，似水流年。

故事大家都熟悉：

有一位英俊小生，姓张，23岁还不曾近过女色。他游学到山西的蒲津，在蒲东的普救寺住，赶上一场小小的动乱，他通过动用自己的人脉关系，使崔氏一家幸免于难，于是得以结识了崔莺莺。初次见面，崔莺莺17岁，素面朝天，可是光彩照人，张生当时就比较晕，可惜莺莺根本不搭理他。于是张生开始打主意，托丫鬟红娘引荐。红娘问他为什么不明媒正娶，他说他得了心病，行忘止，食忘饱，走路不知道停下来，吃饭不知道饱，娶亲的手续太复杂，纳采、问名，得三个多月。自己恐怕活不到那天。这显然是借口，因为后来他和莺莺同居之后根本就没有想过补办手续。

但这么说确实感动了红娘。红娘就给他出主意，说小姐喜欢文辞，让他写诗示爱。于是张生写情诗托红娘转交。难怪说，男人爱上一个女人会作诗，女人爱上一个男人会做梦。崔莺莺用诗写了回信：“待月西厢下，迎风户半开。拂（隔）墙花影动，疑是玉人来。”在西厢房等着，门微微打开，墙头有动静，估计是等的人来了。当时是二月十四，是农历，不是阳历情人节呵。于是到了十五号晚上，张生爬树跳墙满心欢喜去赴约，西厢月下却只见红娘，好不容易把崔莺莺盼来了，人家穿得整整齐齐，义正词严把张生数落一顿就走了。张生怅然若失，又跳墙回去了。郁闷。绝望。却根本没打算找人提亲。

没想到过了好几天，18号，忽然红娘抱着被子枕头来找张生，把崔莺莺也带来了。莺莺之所以这样做，大概已经深知张生不可能娶她了。女人往往为爱而爱，肯把一生交付。在明知无法天长地久的情况下，哪怕是曾经拥有也心甘情愿。

天快亮的时候，红娘又抱着被子枕头，带着莺莺走了。整宿没说一句话。闹得张生跟做梦似的。这段怎么看都像聊斋志异的故事，张生胆子真大。况且，女子自荐枕席百分之九十九点九会把男人吓着。张生又没有曾经沧海的经历，没被吓坏实在很不容易。

然后又十几天没联系，跟人间蒸发似的。

再次欢聚。就这样夜晚来天明去差不多过了一个月。这里没提老夫人干涉。

张生要参加的考试期限快到了。于是就去长安赶考，没多久回来了，又跟崔莺莺同居数月。前面明明说崔氏家在长安，路过蒲这个地方。怎么成了定居此地了。奇怪。

这回张生和莺莺的感觉就总是隔了一层。张生想看她的诗文，她死活不给看。听她弹琴，发觉了，就再也不弹。或许是分别的预感。

男人除了喜欢女人美貌，当然也希望女人多少有点灵气，但是要恰到好处。再聪明再有才，终究是要温婉和顺，要善解人意。莺莺以为凭元稹的才华与聪敏，会了解她心底的百转千回。她一切了然于心，表面上一派庄严肃穆，渐渐让男人觉得累。

张生又走了。因为考试不顺，滞留在长安了。渐渐对这份感情也就淡漠了。崔莺莺嫁人，张生也另有所娶。后来张生通过崔莺莺的丈夫，以表哥的身份希望见上一面，崔莺莺终于没有同意。

临别时张生写下：“还将旧来意，怜取眼前人。”把曾经温柔缠绵的情意都交付给现在这个相伴的人吧。

大家都夸张生善补过，不为女色所迷惑，是个知错就改的好同志。

可是，男人的醒悟，代价是多少女人的心碎？

现实中崔莺莺到底是怎样的女人，我们不得而知，《莺莺传》里的那个莺莺确实很难被男人接受。也难怪张生始乱终弃。

不是我太刻薄，也不是我对莺莺有什么偏见。这是莺莺这种女人注定的悲剧。

不是张生抛弃了莺莺，而是他们所拥有的原本就是个瞬间。也只能是个瞬间。莺莺明白。她冰雪聪明。那是一场偶然。

 

与莺莺无缘，或者说有缘无份。与薛涛，或许连情爱都谈不上。

关于这位唐代女诗人的身世实在众说不一，我参考了张篷舟的《薛涛诗笺》一书。按照张先生的说法，薛涛生于公元770年，元稹生在779年，薛涛比元稹大9岁。有很多书说大11岁。我一直不肯认同那种姐弟恋的说法，我更觉得薛涛应该是元稹的红颜知己。

薛涛字洪度。长安（今陕西西安）人。父亲薛郧，做官到四川，死后，妻女就流寓蜀中。薛涛姿容美艳，天生敏慧，8岁能诗,那时候元稹还没出生。

据说8岁那年，她父亲出题目，让她咏梧桐树，她随口吟道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这种迎来送往的，分明就是妓女的口气。竟然成了谶语。

总觉得薛涛天生就该是个名妓，没有贬意。那时候的歌妓也并不是以卖身为职业的。只觉得她若是寻常嫁了，实在辜负了她的才华。娶她的男人也未必觉得幸福。倒是做个交际花，交接些达官名士更合适些。永远是一道美丽的风景。这种极品女人做情人、做朋友都好。娶回家，就再也见不到流光溢彩了。

王建有诗赠给薛涛：“万里桥边女校书。”人们往往称薛涛为“女校书”。后来甚至“校书”成了妓女的代名词。其实薛涛并非真的受封校书郎。

大概是在薛涛四十出头的时候，她遇到了被贬到四川的元稹。元稹慕名求见薛涛，薛涛见了他，彼此颇有好感，估计诗酒流连，诗文唱和，差不多在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛，表达思念之情，“别后相思隔烟水”，但他最终也没有回来。

也许是交通不便，况且也没办法发手机短信。联系自然少了。

人生是萍水相逢，就让它萍水样错过。

身世如漂篷，萍踪难驻，斡旋在男人的领地，或许薛涛的心被磨出了茧。

中年以后，薛涛穿起道袍戴上道冠，在浣花溪一带过起隐居的生活，直到六十三岁时与世长辞。终身未嫁。

薛涛喜欢写小诗，浣花溪人又多以造纸为业。当时的稿纸篇幅较大，比较浪费，于是薛涛特意请人制作了专用的诗笺，红色的，又风雅又实用。称为薛涛笺。

薛涛是元稹的红颜知己，也是很多文人名士的红颜知己。

异性之间的友情总是遭到质疑。即使他们不一定相爱，但一定相互欣赏。有这样一个故事：

有个男孩和一个女孩一直是很好的朋友，在一起也特别愉快，可是却一直没有那种谈婚论嫁的感觉。过了若干年，他们各自结婚了，为了避免双方的爱人吃醋，他们渐渐疏远，但是无论多久不联系也不觉得生分，想起来突然打个电话，彼此也都不会浮想联翩。很自然。

后来男孩得了病，几乎可以称为绝症，只有进行骨髓移植才行，可是却找不到合适的配型，女孩到处奔波，联系所有能够找到的骨髓库，全都不行。就在近于绝望的时候，有一天，女孩忽然想起为什么自己没有去试试呢，虽然只有几十万分之一的可能。她只想试试。任何人都没有想到，她自己也几乎不敢相信，配型居然成功了。她的造血干细胞成功地输入了男孩的身体里。

男孩康复了，对她说，我们是“盲龟浮孔”的缘分，要好好珍惜。他们仍旧是很好的朋友。

什么是“盲龟浮孔”？譬如大海中有一只双目失明的龟，海中有一浮木，木头中部有一孔。盲龟如果想要从这个小孔穿过去，可能性微乎其微。这样的缘分，做朋友也好。

记得去年写过一首歌词，叫《红颜知己》，有这样几句：

 

红颜知己也是前生的缘，繁华过后我与你千里共婵娟。

红颜知己也是前生的缘，踏平坎坷我与你妩媚望青山。

人生得一知己――是红颜。

 

接着说元稹，除了韦丛、除了崔莺莺、除了薛涛，他还有很多女人，比如名妓刘采春，他的妾安氏，续弦裴氏。

　太多人说元稹伪装，做人可以伪装，作诗不能，至少落笔的那一刻必定要有那样的一种感觉掠过心间。况且，在一起的时候曾经真切地爱着，别后难免会写下些至情至性之作。不能因为他再爱了别人，便说曾经的感情是伪装的。

爱有时候就是某时某地某种情况下的一种需要。尽量地不伤害别人，也尽量地不伤害自己。懂得感情的男人知道每个女人在自己心里占据着怎样的位置，女人最好也能明白自己在男人心中的位置，永远不要试图去占据全部。

记得10多年前有一部很经典的美国电影《廊桥遗梦》，是克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普主演的，讲述一个摄影师和一个农妇之间刻骨铭心的爱情。我起初觉得亲切是因为那个摄影师是个素食者，我也是，好多年不吃各种肉。后来才慢慢去体味这段点亮生命的爱情。

摄影师来到一个偏僻的小镇拍摄古桥的照片，遇到一个美丽的农妇。而恰巧女人的丈夫和孩子外出一个星期，家中只有她一个人。

古老的廊桥，孤独的远游客。两颗中年人的心渐渐贴近，撞出火花，寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿。

他们在漫长的一生中只在一起度过了四天，只有四天。

女人出于对家庭的责任坚决地留了下来，男人走了。他们再也没有见面，直到骨灰相继洒在桥上。

电影的台词已经记不清了，小说看过很多遍，还记得：

“我在此时来到这个星球上，不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，而这么年来我一直在向你跌落。”

“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”

让我一直感动的是男人临终前写给女人的信里的那句话：

“在你之前有过几个女人，在你之后一个也没有，我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。”

　　

经历了沧海之后，眼中干涸了。

其实，大多数人并没有到过沧海，更没有经历那番波涛起伏。或者想像，或者远望，或者站在海边任海风吹拂，或者在退潮的海滩上拾几枚贝壳。

　曾经沧海，眼中再也见不到水，是圣者的至爱。

　未经沧海，身边到处都是水，那是凡人的福气。

做个凡人也好，看什么都是美丽的。

曾经到过沧海深处，记忆里灌满海水的人，当他上岸来，在不经意的张望中，也许蓦然发现一汪不显眼的、清清淡淡的泉水?或许那一汪清澈的泉水，让他品味到另外一种甘甜。

待他风景都看透，会有人与他一起看细水长流。

巫山上的云是最美丽的，也是飘忽的。借助气流的酝酿，她们会降下雨，降下雪――那雨和雪会化做滋润万物的甘霖，是人间好水。

只是，两朵云，只有在相同的高度才能形成雨。

那是难得的缘分。

又想起去年写的几句歌词，记得我把那首歌就叫做《曾经沧海》：

 

曾经的沧海变成过眼的云烟，飞花似梦我怎么留住你的容颜；

红尘里风雨飘摇过尽了千帆，清香散后恋的还是往日的巫山。

 

谁能读懂元稹内心深处的一片荒凉？

我只想让这首诗久久萦绕在心间：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。