告别李婉芬

突然听说李婉芬去世的消息，我大吃一惊，因为几天前还在首都剧场欣赏李老师在话剧《父女惊魂》中扮演谭奶奶的精彩表演。

我相信亦或是仍然半信半疑，直到我找了当天（11月14日）的报纸亲自读到那条消息，才不得不面对又一位相识的人突然离去。于是，总觉得有一些记忆中的片段想要马上记录下来，但纷乱的思绪一时无可适从，匆匆，太匆匆！

知道李婉芬老师是十几年前看电视连续剧《四世同堂》，同着大家一起为“大赤包”拍手叫绝，认识李老师是在1999年夏天，那时我正在策划一台诗词吟唱晚会，经周正老师介绍，我第一次踏入李老师在史家胡同的家，李老师热情接待了我，并且对我的请求满口答应。我要请李老师朗诵的是一首专门为迎接澳门回归创作的七律，诗中用了许多典故，很不好懂，李老师说比背几大篇台词还难，我说如果实在难背，上台的时候也可以写个提示的小条放在手心里。李老师说上台表演要有激情，看词不好，她这几天要查查资料把这几句诗彻底搞懂，一定下工夫背下来。

印晚会节目单之前我去李老师家取照片和简历，李老师找出好几大本影集给我看，还一一介绍是在那里，什么时候，与什么人，照片上她的表情很平和，她的笑容很灿烂。她一再说她已经快70岁了，我说真的不像，她说别人都这么说，心要年轻人就永远年轻。

几天之后，晚会的节目进行彩排，已是七月下旬，那年的夏天又格外闷热，持续高温40度以上。彩排那天一早就热气腾腾的，身上发粘，呼吸也觉得憋闷，考虑到乐队的乐器不易搬运，地点只能将就，临时找的地方不仅没有空调，甚至连风扇也没有。李老师不久前扭伤了脚，而且又有血压高、心脏病、糖尿病，我打声招呼，原想她不会大老远跑来，而她竟真的蹒跚走来，准时准点，她一遍遍认真和着乐队的伴奏排练，直到午后才独自打车回家吃饭。

1999年7月28日，又是40多度的高温，至晚暑气不退。晚会演出安排在全国政协礼堂，下午两点开始走台，然后草草吃饭，餐厅的空调形同虚设，没吃就已汗流浃背，然后演员还要做发型和化妆，直到散场已接近晚上十点。演员中有好几位六、七十岁的老表演艺术家，李老师也已经67岁了，大家累得精疲力竭，但登上台却意气风发，字句铿锵。我既是策划，又是导演，还要自己跑剧务，当节目主持人，忙得很难把大家照顾周全，然而大家谁也没有抱怨，李老师还一个劲儿地说：“这孩子真不容易！”

在后台，李老师手里一直拿着那首拗口的律诗，时不时温习一遍，其实她早在彩排时就已经背得滚瓜烂熟；我在李老师家中见她抽烟不少，可是无论彩排还是正式演出那天李老师连烟的边儿也没沾；李老师是带病演出，有人亲眼见到她演出前自己给自己打针；……

此间，桌上放着我跟李老师的合影，我的手指正不停地在键盘上敲动，一幕幕往事历历如在眼前。我只是李老师的众多观众之一，我无权品评李老师的表演造诣与艺德风范，我只能记录下我与李老师交往的片断留作永久的回忆。

2000/11/16