留得回舟四卷诗

——怀念孔凡章先生

孔凡章先生被同辈和晚辈称为“孔老”或者“凡老”，我随着叫了许多年。

孔老祖籍四川，原来是四川省的围棋主教练，女儿是赫赫有名的围棋国手孔祥明，外孙孔令文（原名聂云骢）承围棋之业，大器早成。孔老1987年2月被聘为中央文史馆馆员，寓居京华。他诗词、书法俱精，德高望重。

我与孔老结识是在1994年，大概是中秋节前后，我贸然去他家中拜访，他很热情地接待了我。与孔老的交往持续了5年，到孔老家里去过不少次，在孔老家吃饭也是很平常的事。孔老待人热情，但善于把握分寸，不是来者不拒。他经常要出题命来人当场做诗填词，即使吃饭也必要“行令”，如“飞花令”等，肚子里没有千句诗词是坐不安稳的。

惭愧的是我对于孔老无论客观经历还是内心思想都知之甚少，也从来没有想要挤身“孔门弟子”，我对孔老是一种发自内心的“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”的感觉。

孔老待人谦逊，处事平和，不张扬，不激越，有真正的大家风范。记得有位诗友曾说：孔老就是什么也不做，单是为人就足以令人钦敬了。

在诗词领域孔老可能应该算是“保皇派”，他主张“平水韵”和入声字，“法先王之法”。虽然表面上不反对新声新韵，但自己绝不掺和并谢绝与持此观点者正面交锋。孔老在形式上守旧，在内容上却大胆创新，连B超检查等新鲜事物都能写进格律诗词里。

其实孔老为人并不古板，年轻朋友也很多，他特别善于讲笑话，笑话的内容很雅，很别致。他也有“手之舞之足之蹈之”的时候，比如比划太极拳的招式，还解释什么是“倒撵猴儿”等等。

孔老家的门上、写字台的玻璃板下面都写有“勿忘服药”的纸条。孔老生活规律，饮食起居很在意。年轻时吸烟，但早就戒掉了。

孔老很有步骤很细致地做着自己的事。除了中央文史馆的研究课题和写一些应酬文章之外，他常年坚持写诗，并且不断整理旧作，先后出版了《迴舟集》、《迴舟续集》、《迴舟三集》、《迴舟四集》4本诗词集。孔老年年都要在岁末写上10首或者12首七律，谓之《迎春曲》，一旦公开，全国乃至世界各地的和诗便雪片般飞来。孔老书法功底深厚，但不轻易赠人墨宝，惯常的拒绝之词是：“等字练好了再写”。写信与回信也是孔老日常生活的一项重要内容，即使不是每信必复，一年也至少要写上千封信。钢笔或者毛笔书写，自己写信封，自己出去寄。我现在保存的大概有6封。

1995年夏天，孔令文回国接外祖父去日本探亲，8月21日从首都机场飞往日本，因临时换乘飞机丢失了一件行李，行李中有几本杂志是5年前（1990年前后）有关聂卫平和孔祥明的详细报道，是孔令文特意收藏留作记念的。8月28日孔老从日本写信给我，托我查找这件行李，我当时在机场海关工作，特意去民航有关部门查询，但好象并未得到满意的结果。

除了第一次冒失登门，我几乎不曾单独去拜访过孔老，聚会参加的也不多。一般是有外地的“孔门弟子”来京，把我叫去，吃顿饭，说笑一阵。他们都是大才子，做诗词做诗钟信手拈来，我抓耳挠腮也不是对手。好在那时候脑子里有些存货，“酒令”倒是好有一拼，倘若换成现在连这点优势也消磨殆尽了。1998年记得的聚会有6次，1月11日，9月20日，11月8日，12月21日，24日和26日。每次的情景至今没有忘怀。

1999年春节期间的2月18日，我和几位诗友到孔老家拜年，谈笑风生，合影留念。同年3月13日，又在孔老家当场完成指定题目的“课业”，孔老仍旧以各种糖果作为奖励，其中一个题目是《京华春雪》，我凑了一首七绝：窗前暗自数花期，不信芳菲北地迟。飞雪似花花似雪，轻寒莫打报春枝。我是很不喜欢倒春寒的，让才刚萌发的春意被不该到来的寒冷摧残，而且又偏是这样如花的飞雪去摧残报春的花枝，未免太残酷了！这次我得了糖果，但心里有种异样的失落。

同年5月16日，我们请孔老到青年诗社讲座，孔老当场给诗友们改诗，妙笔生花，大家获益匪浅，会后全体诗友与孔老在市委党校的教学楼前合影留念。这是最后一次见到孔老了，也是最后一次合影。细数来，在孔老家的留影原来颇有一些。这让我想起孔老的一位得意门生在孔老家里为照相机当场填的一首《虞美人》词： 

堪惊腹内柔肠转，留得真真面。只留人面不留情，何况不言不语悄无声。    还如小小黄金屋，贮得横波目。无情应也胜于无，挂向床头聊伴此心孤。 

虽然这首词用在这里不是很合适，但是再看照片，再忆往事，该是怎样一番感受？