在子愚诗歌中品味出的美好

文/静水

    接过子愚的书时，我是充满敬佩和惶恐的。敬佩于八零后的诗人已经写下了这么多充满对生活的思考的诗句，惶恐于我对诗歌的外行，唯恐我的浅薄陋见失礼于子愚的真诚。唯有认真地学习通读，去体会诗人的脉搏。子愚是专业的杂志编辑，我只是一个爱文学的门外女，对诗歌完全不懂，更没有理论知识，所以只看懂一点皮毛，却不吐不快。

    《我不能轻易说出那些美好》这本书，书名柔柔地静卧在淡黄色的扉页上，有几许禅意，有几分静美，先使人口生津香。“我看见道旁的树/园中的花/那些蹒跚学步的孩子/都是美好的/我坐在城巴上/常常痴迷于这些景致/我不能开口/我不想让树叶落下/花瓣凋零/我默默注视/沉浸在一个人的幸福中/不能自拔/我不能轻易说出那些美好。”当时的子愚孤身在东莞打工，生活是动荡不宁的，然而他不曾失去对生活追求的信心，他的眼睛没有被灰暗拂尘，依然清澈的凝视现实，一个蹒跚学步的孩子，一株花园里的花，都在诗人的眼中焕发着蓬勃的朝气，热爱生活之情在胸膛中炙热。

    作为有思想的青年，诗人也在困顿中痛苦，“他们都是真实的，我们是虚幻的/庄周梦蝶之后，这个世界开始虚无/追求混沌，自困于内心/一只青蛙坐井观天……”，对前途的忧虑，现实的忧虑，已经使诗人倍感压抑。他开始不自觉的想念家乡，“10月7日夜，给父亲打电话，通话13分35秒/最后，父亲说，你自己保重，没事挂电话吧”，一个电话里，所说的全是生活琐事，家里的中药材的价格，亮叔家的妹子出嫁了，琐碎朴实，却浸透出亲人间的牵挂，及对家乡的怀念。也许每一个游子的内心，都把故乡作为精神的依靠，灵魂的落脚点吧。这些近乎口语化的句子，本真的表达出了最质朴的诗意，人性最深层次的东西让人几乎落泪。看似平淡无奇的近乎啰嗦的句子，却揭示了人性的至真。

    诗人在南方打工的经历，无疑成为了很多对生活的认识思考。“我在走，并不在路上/白色的墙壁/独自吐着烟圈，”行走而并不在路上，可见诗人还在苦苦追索，烟圈里隐着无数的深意，“如同一只蚂蚁/沿气味的痕迹前行/忘记回头”。不管求索的路怎么渺茫，都必须前行，现实的不乐观动摇不了信念的坚强。此路，不仅仅是生活的物质需要，也是对诗歌道路的寻觅追求。诗歌在中华文化长河里的流向，诗人自身的现状与未来，已经紧紧联系在了一起。子愚是坚强的，承受着艰辛，于彷徨中并不回头。书中相当多的篇幅，描述了这几年来所经历的困顿，理想和现实的冲撞。“他悲伤，寻找阳光，而异乡下雨了/一把雨伞，仅仅遮盖他的头颅，并不高贵的/头颅……”在这里，雨成为了理想的阻碍，信念尽管燃烧着，却困难重重，不由诗人“不敢北望，家的方向，泪两行”。如果仅仅是对自身的”困”的感悟，便降低了诗人的高度。子愚不是这样的无为者。“我隐身在圆形光斑上，一把锋利的快刀/让我现出原形”，敢于跳跃在生活的乱麻中，刺痛自己。

    全书收录了六首“现实书”，是对现实直接的触摸。“二十年一个轮回，我从黑夜返回白天、清醒的头脑，酸涩的眼/一个漫长的白天，被大太阳照射”，时差、时空的转换，隐喻着现实的残酷理想的光芒，诗人的语言很富张力，具体化的写法，浓缩的细节，表达了诗歌的特殊感受。

    现在很多人说，不理解诗歌，包括我。一些诗歌晦涩，故弄玄虚，看完之后不知所云。也许是我自身水平太低。我不知道这是中国诗歌的悲哀，还是文学人士和所有爱好文学的人的悲哀。甚至是民族的悲哀。很多人都记得顾城那句呐喊，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，至今读来，依然带给人强烈的震撼。《诗。大序》中曰：“正得失，动天地，感鬼神，莫不过于诗。”诗歌做为最激进最精炼的文学形式，淋漓地表达心灵之语思想之粹，引起读者共鸣，激荡出思想与现实与时代的碰撞的火花，方是诗歌成为大众人皆爱之的成功。子愚的这些诗，我以为，既是对自身困境的不屈，也是对诗歌现状的直视，他一直在跋涉着。

    在书的后记中，木郎与子愚的对话中，令人捕捉到了诗人的思想脉搏，也使我补充了一些对诗歌认识的盲点，感谢子愚！子愚说：“除非诗人们集体对诗歌‘挥刀自宫’，否则诗歌不会死！”“乱世才能出英雄，眼下应该说是诗歌的乱世”，我用笔在这些话下画出重重的线，并且情不自禁地叹道：子愚，真诗人也！