《我不能轻易说出那些美好》，拿到这本诗集，是在洛阳市郊一个破旧的卤肉店，身边，是我敬重的老兄和久不谋面的文友。我们喝着红色的自酿酒，度数很高，所以不久，脸色就已经接近了酒的颜色。在说完了许多有用和没用的话之后，我们分手，他们向东，我向西。

车上，我打开这本书，看到的第一行就是“我默默的注视/沉浸在一个人的幸福中/不能自拔/我不能轻易说出那些美好/”

外面，秋意正浓，红色的叶，灰色的尘土中依然精神的阳光。是的，这应该是个美好的下午，或者是，美好的每一天。但我们，为什么不说出？

多少了解一些子愚的现状，大学毕业，揣着对诗、对文字的梦想，在这个城市，或者是其它的城市奔波，想找一个既能糊口，又能不让梦想破碎的工作。忍受着低收入、抗拒着不情愿、挣扎于现实和未来的困惑。对于一个二十六岁、没有背景的男孩子，很难。

就那么轻易的想起了自己的二十六岁，也有梦，华丽而飘逸。却常常在深夜的大货车上，瞪着大大的眼睛，陪着一旁开车的司机没话找话；还有在阴雨的天气里，在散发着油腻气息的仓库，将一块块价格不菲的特种钢块点数、挪位；有那么快半年的时间，每天清晨六点爬起来，登上去往县区的长途车，然后临近傍晚再坐着拉水泥的大货车回来。很长的时间，我都能闻到自己身上、头发上那怎么也洗不掉的水泥味。二十多岁的所有美好似乎都在梦里，未来是什么，我不知道。我却能看到和我一样在大货车上搭伴的中年女子，大声的说话、不考究的衣服、还有笑起来粗糙的纹路。未来，我该和她们一样。

“看到大海，顿生恐惧，海浪翻涌/力大无穷的巨人/搅动一池碧水”（《在南方》）现实真的就是力大无穷的巨人，能将梦想的一池碧水搅得什么也看不清。于是“如同一片风中无助飘摇的叶子，挤上火车”。这些文字碎片，未必不代表一种迷惑，一种困顿，象二十六岁的我。

人生，总是要有一些改变命运的机会，当然，还要有足够的容忍和勇气。 “我在走，并不在路上”（《路》）路在哪里，梦想和现实都需要我们随时的去认真审视。“我在走，在路上/和你们不一样/和他们也不一样”，我们走吧，就这样坚持的走下去，因为我们就是普通的一只蚂蚁，我们靠不了任何人，只能坚持的“沿着气味的痕迹前行/忘记回头”不是忘记回头，是根本不需要也不能回头。

走在路上，“带来漂泊，带走失落/思想变成长不大的孩子”。二十六岁，本来就是孩子，谁给我们勇气？谁给我们信念？“一种生活向另一种生活靠拢”时，我们只能“怀念乡村”又“眷恋城市”，“是谁说内心荒芜，我们悲伤/如痛苦的孩子/没有星空，我们仰望什么”？

那些在行走路上的困顿与艰难啊。当一切过去，才知道即使没有星空的夜晚，原来我们也要有一双可以仰望的眼睛。

后来我在一个地方没有身份的呆了近十年，只因为这个地方也许离我的梦想更近些。我的身边，不断的有人来了又走了，因为各种各样的原因，我知道很多人去仍然是去追求他们的新梦想，也会看着他们离去的背影有着同样的离去的冲动，但逐梦的过程需要的坚持，这点，永远不敢忘记。

俞敏洪说，一直的跑下去，不要跑的快，但要跑的久。原来，子愚也知道，因为他会记得起自己栽种的石榴“花开，鲜红似火，果实未曾挂满枝头/期待下一个春天到来”。是的，总有一个春天过后，果实会挂满枝头的，就像“老等”，他们可以失去最后的耐性，但我们可以成了最后一只“老等”。

等……

等的过程中，我们不轻易说出那些美好。谁说等不是美好，我们不说，不代表我们不认为。只是因为等待，我们知道“说出”的分量，但美好，总在那边，在我们心底，在未来的某一天……