（2010年5月23日，洛阳龙门石窟，纳兰若容手拿三个瓶子，如同我们写下的虚无的诗歌。）

我在走，却不在路上

                              ——读余子愚诗集《我不能轻易说出那些美好》

文/纳兰若容

余子愚，是我的好兄弟。在第二，三届中原青年诗会上，我们碰过面。因着对诗歌饱有的那份热爱，我们一见如故，交浅言深。祝贺他的第一本诗集的出版。对一个诗人来说，出一本属于自己的诗集，就是对自己的一次总结；就是一次诗意之途的短暂休憩。诗集，就是他吐出的蕴含已久珍珠。

拿到这本诗集，我仔细地翻阅了一遍。其中很多诗篇，我都不陌生。在他的博客上，都阅读过。这次的集中阅读，给我带来了很大的阅读快感。

我觉得，优秀的诗人有两类。一类是紧贴时代脉搏，诗歌能反映这个时代的现实、气息与节奏；还有一类是超越这个时代，等时间的长河临到的时候，这些诗歌依然新鲜夺目。余子愚属于前者。在众兄弟中，他的诗歌最具有现实主义特色。

诗集按时间顺序，分为四辑，分别是现实书、我不能轻易说出那些美好、蝴蝶标本和守夜人之歌。

一、“他已经参与了对现实的改造和构建”(森子语)

他的这些对现实充分展示的诗歌，表达出了我们这一代生存的境况，即“理想在左/生活在右/我在中间/如墙头草/随风倒”的尴尬处境。一方面是我在走，却不在路上的艰难和悖论。另一方面，他又积极地寻求出路，“应该扎根土地，长成一棵树，抵挡风往左吹，或往右吹”，在这个年代，他拿出了自己的担当和勇气。陷入俗世的生活，思想开始沙漠化的时候，他依然在坚守和抵抗，并且发出属于自己的时代强音，即“一万头雄狮在我体内惊醒，一万头雄狮怒吼的声音”。他对现实，并不是白描和简单的呈现。那些现实的点滴细节，恰切的反应了他的内心世界，那是他最真的情感和经历。在《清醒纪》一诗中，有他使用过的笔名，愚者先生，余一人，清水居士，余子愚，变化着的笔名，哪是身份渴求确认的明证；他曾经用文字记录生活，写个人简史，保留世界的真实，一个声音在深夜呼喊，痴心妄想!从此，我走向清醒。他走向了怎样的清醒呢?我想，应该是现实一步一步紧逼，理想节节败退的清醒吧。诗歌毕竟不能代替真实的生活，不能当饭吃。说的好听点，诗歌不能阻止一辆坦克。但，诗歌，是我们心灵的一片净土。对桃花源的向往，是每一个理想主义者诗人的向往与追求。在另一首诗歌中，他说，“一只蚂蚁很小，勤奋很大  一只老虎很大，威猛很强一只鹰的飞翔，傲视天空而人，只在虚空中漂浮。”

我知道，他在积蓄着自己从蚂蚁到鹰隼的力量，他在诗歌里遨游，有着自己的清醒与孤独，痛与快乐。作为兄弟，我们享受着有朋友自远方来，喝酒，谈诗，抽劣质烟的快乐.

在第一辑里，不光是沉重的现实。他收录的《萤火虫》一诗，有爱情的温暖甜蜜，有萤火虫照亮被生活钝化的内心。他说，诗歌是一匹瘦马。他率先返回一碗排骨面填充饥饿的胃的现实。他的这些真实的诗歌，不是雷鸣，却有闪电划破天空的明澈与美丽。也许没有复杂的结构，先锋的语言，没有词语陌生化带来的新奇。但却真实，有着酒的甘冽，喝下去，能使人在寒冷之中灼热起来，温暖起来。

二、没有星空，我们能仰望什么

他在《没有星空，我们能仰望什么》中，又坦诚另一种真实，即快节奏，慢思维，和这个世界格格不入的问题。三个月之后，差不多是一个同题诗歌，《在城市仰望星空》里。这种快节奏，没有改变，但思维的慢，已经转变成了混乱思维，迷失内心了。他说，谁此刻孤独，就回到家乡，回到童年。他并没有陷入里尔克所谓的，“谁此刻孤独，就永远孤独”的镜框。我读到了他内心的那份柔软，与赤子情怀。

在群星闪烁的时候，每一个人都是一颗星。但在暗夜里，只有诗人内心的那一颗星还亮着。那是作为守夜人的一颗心灵之星。子愚说，每个人都在文字里找到了自己。这本薄薄的诗集，能撬起了冰冻的心。我看到了我自己。读了诗集，能让人有感触，有话说，能唤醒同时代人的记忆。我觉得这是子愚的诗集的成功之处。

合上这本诗集。我回到了这个题目:我在走，却不在路上.我想，他这话的意思一定是抛弃了所有的道路，他一定是在飞。他的道路是广阔的心灵和天空。