◎过家家

童年时，对成家立业四个字毫无概念，只知道和邻居家的小女孩拉个勾，就是成了夫妻，小女孩怀里抱个布娃娃，就是我们的孩子。我去拣石头，她在一旁哼着不知所以的童谣，石头是我们的晚饭，折两根树棍，成为筷子。我递给孩他娘一块瓦片，她幸福地接过来，拿起树棍，装作往嘴里拨拉着晚饭，还不丢下怀里的布娃娃，一边吃着，一边说，孩子别闹，妈妈吃饭呢。

童年时，类似的夫妻还会经常换人，比如说，我曾和村子里的三四个比我小的女孩子结为夫妻，这不是说我多么有权势，有三妻四妾，而是平均主义，同龄的男孩女孩都在玩这样的游戏，每人一个，自由结合。我们的孩子还会长大，比如邻居家的女孩子，让她的弟弟做我们的儿子，我还是扮演父亲，她做母亲。这时就不是几块石头当晚饭了，我偷了家里的火柴，点起了火堆，烧偷来的玉米棒子，常常在没烧熟之前就被大人发现，一顿呵斥，饭没吃到，还要掉几颗委屈的眼泪。

这完全不影响我们的夫妻关系，没多久，我们又开始上演过家家的节目，几对小夫妻同时出场，比赛谁家的男人有本事，有的偷来火柴，有的偷来盐巴，童年时还是吃那种比较大的编织袋装的粗盐，几颗盐籽就咸的厉害。有的偷来味精，最厉害的偷来一个搪瓷缸。当然不能烧玉米棒子了，赶在野绿豆成熟的时节，我们安排人拣柴，女孩子去地里找即将成熟的野绿豆，有人拿搪瓷缸装了水，放在火上煮，绿豆剥出来，丢进水里，放上盐巴，加上味精，煮熟了，还是平均主义，每人分几个，吃着玩。虽然不多，但是津津有味，那算是我们几家小夫妻过的比较隆重的节日。

但是也有倒霉的时候，有一次，还是集体活动，刚点着火，忽然刮起一阵风，那些野草秧子柴火一下子刮到邻居家屋顶上去了，当时还是土坯垛子墙，屋顶还是茅草葺的，我们一下子傻眼了，邻居家的女主人发现了，大喊着跑出来，拿脸盆盛水把火泼灭，避免了一场火灾。我们这些小夫妻吓傻了，谁也不敢像往常一样温柔对待自己的孩他爹，孩他娘了。邻居家的女主人不解气，把责任放在我头上，因为小孩子里我最大，虽然也不过五六岁，她跑去找我爸妈告状，说我领一群小孩烧她家的房子，爸妈十分恼火，警告我以后不准偷拿家里的火柴。

过家家在我上小学之后就没有了，上了学，正如哲人所说，知识是痛苦的根源，知道了男女有别，知道了生理知识，过家家便彻底失去了兴趣，失去了意味。

现在，谈恋爱都成了一件不可轻易允诺的事情，男男女女，自己的另一半在哪里，更不能像小时候过家家那样随便称呼一个异性为孩他爹、孩他娘。想起童年的时光，一种忍不住的快乐会变成伤感，人长大了，丢失了很多东西，越往前走，我们越发现童年的有趣，天真和好玩。童年成了我们丢失已久的玩具，再也找不回来。

过年回家，堂姐三岁的女儿抱着一个小狗玩具，问我，舅舅，我们来玩过家家吧，小狗是我的孩子，我们来哄他睡觉吧？那一刻，我想笑，却终究没有笑出来。

2009年3月2日