文学松竹梅

              沈东子

中国画追求的是意境，以梅兰竹菊为例，笔墨自然重要，但更要紧的是布局，大画家落笔看似轻松，但一笔一画都是有讲究的，往往以少而精取胜，我们见到的花草名画，一朵残梅，两片幽兰，三叶秋竹，最能体现画家的志向和苦心。

面对这样的画作，喜欢的喜欢得不得了，厅里挂一幅竹或梅明志，是常有的事。不喜欢的则觉得不过瘾，心想要是多几朵花，多几片叶，该多好。

花多的也有，比如花团锦簇的牡丹，千朵万朵盛开迎面扑来，黄的炫目红的耀眼，但文人把这种画叫年画或农民画，以户县、杨柳青、桃花坞为代表，够喜庆够热闹，但不登文人的大雅之堂。

由此我想到了文学，文学与艺术是相通的，用花草品评世界各国的文学，也很有趣。

依我看最符合兰草品性的当属法国文学，孤芳而不自赏，引来折腰者无数，法国作家从不理会别国作家怎么写，自己爱怎么写就怎么写，写出来就有喝彩，就这么任性而自信。波德莱尔、塞利纳、加缪，莫不如此。

英国作家含蓄而高冷，如同岁寒三友松竹梅里的梅，他们经常讲一些冷幽默，世界各地的读者冷是冷了，会心者寥寥，但英国人不在乎，听得懂是你的福气，听不懂走一边去，反正英语是大语种，总会有人去琢磨其中的奥妙。斯威夫特、萧伯纳、奥威尔貌似微笑的脸上，都暗藏讥讽。

美国作家跟兰、梅是不搭界的，那种层出不穷的旺盛劲儿，更像是杂树生花的桃、梨、杏，绚烂是够绚烂，但总也看不完，有时候看得眼花缭乱，觉得还不如守着一瓣腊梅好，专注于体会其孤绝与冷香。海明威的十几部长篇，浓缩成一句话，就是人可以被毁灭，但不可以被打败。

西葡文学包含了拉美文学爆炸，辉煌而诡异，如同大放异彩的菊花，说菊花大放异彩，是指焰火的效果，焰火五彩缤纷，貌似万花筒，但最适合表现的花卉惟有菊。博尔赫斯、马尔克斯加略萨，文风之怪异宛如南美波斯菊。

俄罗斯文学生命力顽强，自普希金始，经过阿赫玛托娃、索尔仁尼琴到如今，穿越七十年苏联黑幕绵延不绝，可谓如雪松般坚韧，有松枝的挺拔，也有松针的绵密犀利。俄国人的力量表现在对苦难的承受力，日子一旦变好，文学反而被削弱了。

德国人思维缜密，行事严谨，擅长哲学与音乐，文学不是日耳曼人的强项，很难用哪种花草比喻德语文学，想来想去觉得最符合其秉性的形象，应该是国画里的石头，就是陪衬兰草或松竹的那块石头，这石头沉静而有分量，看似不显眼，但不可缺少，恰如托马斯•曼的《魔山》。

一般人以为日本文学灿若樱花，其实那种阴柔到极致的范儿，更接近荷花，在池塘里生长，满足于用芬芳填满自己的岛国空间，至于池塘外的景致，似乎无暇去顾及。世人认可的是谷崎润一郎、川端康成，偶尔出现一个三岛由纪夫，也如流星稍瞬即逝。

岁寒三友里的竹，本来属于中国，中国文人淡功名，重气节，最欣赏竹的高风亮节，常以竹自喻高洁，以至于要深居竹林做贤人。当然这里说的文人是古代文人，好在我们还有古代，有屈原、苏轼和辛弃疾。

当代文学被彻底改造了，长年鼓励为工农创作，这相当于要齐白石放弃画虾，去画拖拉机，那自然是年画的趣味。稍微出现一叶兰，便贬为小资，连小资的情调都受不了，自然不会拥有托尔斯泰、雨果的“大资”情怀，用悲悯的眼光看苍生，因此当代文学已无竹的品格，更像是相互簇拥的木芙蓉。