跟凯伦学英文

            沈东子

我因为热衷于学英文，20岁左右的时光，是在漓江边和杉湖畔度过的，那一带是市区风景的精华所在，每天都有不少游客，彼时社会刚摆脱文革阴影，处于恢复期，中国人有闲钱旅游的没几个，所谓游客是特指洋人，他们出没于各个景点，年纪大的通常成群结队，年轻人喜欢单独游走，我则寻机与他们搭讪，练习从书本和收音机里学来的英文。

找洋人搭讪学英文，至少有两个好处，一是口音正确。不就是说话吗，跟着说就是了，二是炼胆，学会与陌生人交流。那时来中国的游客，都是蛮有好奇心的，想看看一个封闭几十年的国家，老百姓过着怎样的生活，他们开朗诚实，富于同情心，这些品质我们本来也有，可经过无数政治运动的反复搓揉，都被搓干净了，居然成了稀罕品。

我搭讪的游客当中，有一个叫凯伦，加州大学伯克利分校的一位女生，家住首府萨克拉门托。她是随旅游团来的，打算在桂林逗留三天。旅游团都是有安排的，除了游览公园，还要参观指定的学校、公社和幼儿园，看小朋友表演我爱北京天安门，洋人多少有点反叛性，不喜欢这种套路，年轻如凯伦更是乐意独往独来。

我不记得是如何搭讪上她的，大概是拿了本英文书，看见她就上去了。我念了一段给她听，她基本能听懂，偶尔矫正一两个词的发音，这让我大受鼓舞。她遇上我后，放弃了旅游团的活动，希望由我陪伴，去看看别人看不到的角落，寻找属于自己的体验，于是我成了她的escort，就是伴游的意思。这个词还有更意味深长的含义，不过那时我不懂。

我不懂的事情多着呢，比如走过公园时，看见椅子上一对男女在窃窃私语，我就说他们在make love（做爱），我本意是说他们在谈恋爱，但不知道英文怎么说，就冒出了这个自以为是的词组。凯伦连忙制止我，说不，不，连dating（约会）都未必，只是chatting（聊天）而已。我的英文就是这样学来的，这方式如今叫情景教学。

凯伦说她来中国前，做过一点功课，读了一些中国现代文学，我问她读过谁？鲁迅。喜欢吗？她说鲁迅还是很深刻的，虽然有点cynical（愤世嫉俗），我说看他晚年的文章，我觉得他可能是中共秘密党员吧？她摇头说不可能，他是个anarchist（无政府主义者），很有点想为鲁迅辩护的意思。

我问还看过谁呢？她说出了一个名字，我竟然没听说过，我问是大作家吗，她说当然是呀，文学史上的女作家，又说了一遍那个名字，我听了一下说，林徽因？她摇头，掏笔写下林海音三个汉字，有些歪歪扭扭，但一笔一划很认真。她的英文是很漂亮的，右斜的花体，有些信件我现在还留着。

说实话我很惭愧，我受的教育里没有这个人，直到后来播放电影《城南旧事》。我才知道她。可凯伦不一样，她读的中国现代文学教材，是台湾编辑出版的。眼见我一个号称喜欢文学的小文青，说得出马克•吐温、惠特曼，却不知道林海音，她显然有些讶异。林语堂也不错，她说。我说我也不熟。

我们聊起了别的话题。我问她最喜欢美国哪座城市，她说旧金山呀，离她家不远，我问纽约呢？too noisy（太嘈杂）。你喜欢尼克松吗？她摇头，说他是个liar（撒谎的人）， 基辛格呢？她说这个人ambitious（野心勃勃），口气带着贬损。按当下的时髦说法，她就是个白左，估计上次总统大选，她一定是希拉里的拥趸。

上面提到的几个英文词，是跟凯伦学会的，印象特别深，因为带着特殊的情境，我回忆它们时，会同时想起凯伦的金发和眼睛，她的眼睛是浅蓝色的，带着温婉的笑意，不似彼时的女同胞，眼神要么惶惑要么冷。凯伦后来做了attorney(律师)，如今也过60了，最后一次收到她的信，是30多年前，告诉我她结婚了，迁居去了纽约，一座她曾经嘲讽的城市。