末日鹦鹉

              沈东子

默东是巴黎西南郊的一个小镇，距巴黎市中心两小时路程，地势比较高，标志性建筑是古老的圆顶默东城堡。1951年秋天，一位年近半百的佝偻老头，搬来这儿居住，在自己住处开了家诊所，靠微薄的医疗收费为生。老头叫塞利纳，周围住户都不认得他，可法国文学界记得他，十几年前他以一部《茫茫黑夜漫游》震惊法兰西文坛。不过眼下的塞利纳过得很潦倒，他刚获赦免从牢里放出来，在女友莉莉的陪伴下，找到了这个住所。

塞利纳对默东还是很满意的，这里虽然环境简陋，刚搬来时连暖气都没有，但可以眺望巴黎，这点对他很重要，只要能看到巴黎，他的心里就踏实，一个热爱写作的法国人，心中不能没有巴黎，虽说他的作品是写给所有读者看的，但首先是写给巴黎那些评论家们看的，他需要那些半懂不懂的评论家，需要通过他们自以为是的评论，将他作品里的种种想法传达给世界。

这个法国人为什么在战后坐牢？原因很简单，曾经与纳粹合作，犯下的是通敌罪。其实他跟庞德一样，只有恶言没有恶行，只是同情鼓吹纳粹理论，塞利纳要更进一步，直接宣扬反犹思想，战后自然要遭受惩罚。实际上战争临近结束时，塞利纳就预感不妙，开始策划逃亡，但很快在丹麦被抓获，押解回法国受审。在众多文学界大佬的联名呼吁下，又考虑到他在一战时从军，曾为国身负重伤，当局最终释放了他。

于是塞利纳隐姓埋名来到默东，一住就是十年，这是他生命的最后十年。法国甚至世界似乎忘记他了，但他望着远方的巴黎，并没有忘记法国和世界。他开始撰写《逃亡三部曲》，讲述自己由法国到德国，再到丹麦的逃亡历程。1957年完成第一部《从一座城堡到另一座城堡》（金龙格译，漓江出版社，即出）。作家在书中用惯用的嘲讽语言，叙述自己一路上目睹的人生百态，维希政府穷途末路，跟随的法国人身上长满疥疮，一副末日景象。

小说出版后，不出所料直捅巴黎评论界的马蜂窝，各种观点嗡嗡响起，批评者认为是垃圾，是“发臭的水龙头流出的阴沟水”，赞美者则认为塞利纳因此书死而复生，重新回到了法国文坛的中心，称赞他是现代法国“惟一能与乔伊斯比肩的散文家”。《城堡》英文本1968年在美国出版，译者拉尔夫•曼海姆因翻译此书获1970年美国国家图书奖翻译奖。

塞利纳虽深居默东，但前往探望他的崇拜者不曾间断，尤其是美国的垮掉派年轻作家，似乎在他的文字中找到了归宿感。连身为犹太人的金斯堡，也成了这个反犹作家的粉丝。凯鲁亚克评论说，《城堡》是“这世界腐烂与癫狂的写照”。塞利纳1961年死于动脉瘤破裂，这是一战留下的旧伤，安葬于默东周边的坟场，数年后故居忽遭火灾，所有手稿连同家具灰飞烟灭，最具象征意味的是，他生前喜爱的鹦鹉托托，因鸟笼地处偏辟而幸免于难，而后一直喃喃自语，如同复述作家本人的末日调侃。