一百双嫉妒的眼睛

              沈东子

弗兰纳里•奥康纳生活于美国南方的佐治亚州，佐治亚是农业州，若论经济规模，远不如北方的宾州、麻省，连隔壁的佛罗里达也不如，但这片盛产花生、玉米的土地，同样适合产生大作家。奥康纳为了写作，曾北上求学，先后在爱荷华大学创作室和纽约的雅豆写作营待过一段时光，结识了不少同时代的文学大腕，但她大半生是在佐治亚度过的，小说也都以佐治亚为背景，是一位典型的南方女作家。

奥康纳擅长写作短篇，《好人难寻》《救人如救己》等在《纽约人》发表后，纽约文坛为之一惊，连一向挑剔的评论界，也开始议论起这个名不见经传的南方女人，有记者想采访她，通过编辑部才知道，她远在佐治亚，到达佐治亚后才发现，她住在米利奇维尔，这里不仅离纽约、华盛顿很远，距州府亚特兰大也有一段路程，然而这座城市是佐治亚的旧州府，承载了南北战争的记忆，满城都是昔日辉煌的痕迹。

谦逊是中国人的美德，有时候过于谦逊会妨碍作家的成长，奥康纳在这一点上毫不客气，记者在采访临近结束时问她，对美国南方文学有什么看法，她说“我在哪，南方文学的中心就在哪。”这句话充满霸气，掷地有声，如闪电划过长空，喧闹的文坛立刻沉寂下来，开始仔细掂量其中的分量。平心而论，奥康纳的作品不算多，除了短篇，只写过一个长篇《慧血》，她不幸染上家族遗传的绝症红斑狼疮，只活了不到40岁，终身未婚且不见有明确的恋爱经历，然而简单的生活，让她规避了人世间的虚妄与繁缛，更接近生命的本质。

奥康纳对世界的了解，是通过阅读完成的，她的文学爱憎很分明，喜欢塞林格、马拉默德，卡波蒂和威廉姆斯让她“想吐”，至于卡夫卡，根本读不下去。孤傲的奥康纳有自己的偶像，那就是霍桑，有一根神秘的线穿越百年，将两人的灵魂连接起来，那就是天主教信仰。霍桑通过一个通奸故事，拷问人类的原罪，奥康纳则有一双世上最冷的眼睛，看见谁，谁的内心就会结冰。她的眼光如手术刀般精准，将灵魂的斑点剔出来分析，于细微处洞悉人性的高贵与邪恶。

她个头娇小，在生命的晚年喜欢养孔雀，最多时养了一百多只。我们惯常把孔雀视为美丽的象征，西洋人不这样想，在西洋文化的语境里，孔雀意喻为嫉妒，传说天神赫拉嫉妒宙斯的情人艾奥，派百眼巨人阿耳格斯监视她，结果巨人被宙斯杀死，赫拉将巨人的一百只眼镶在孔雀尾巴上。当年轻的女作家拄着双拐，行走在孔雀群中，设想有一百双嫉妒的眼睛注视自己，那感觉一定是很奇特的。

奥康纳的小说语言，如孔雀羽毛一般华丽精致。“人在挣扎苦忍这个世界的同时，也会热爱这个世界。”这是她给世人的赠言。这个女人的生命如昙花一现，但留下的小说却如美酒耐人回味，普利策奖通常只授予活着的作家，但奥康纳太出色了，因此在1972年，也就是奥康纳去世八年后，评选委员会破例将当年的奖项授予《奥康纳小说全集》，以示对她的缅怀与敬意。如今米利奇维尔应证了女作家的预言，已成为后代文青景仰的文学圣地。