雅  豆

          沈东子

文学院是作家们聊天撩妹的场所，一个作家如果写不出好作品，那么文学院的经历就显得很重要了，比如说曾经在鲁迅文学院进修过，同学当中不乏诺奖鲁奖获得者等等，这也是其文学生涯值得夸耀之处。从这层意义上说，文学院还是有其存在价值的，至少对于不知名的作家而言。

如果作家本人很优秀，作品蜚声海内外，那么文学院的经历就不那么重要了，在煌煌巨著面前，文学院会显得初级而业余。一般来说，名作家在什么学校念过书，读者是不知道的，也不在乎，宁可记得其作品，记得作品里的金句。如果把文学院定位为作家麇集的场所，这样的场所美国也有，而且不止一处。

除了我们比较熟悉的爱荷华作家工作室，美国还有一个雅豆艺术家营地。若说爱荷华那家还有学院风气——毕竟办在大学里，那么雅豆营地则完全是波希米亚风格，更合作家们的胃口，因此在这个营地来来往往的大作家，比爱荷华多得多。美国人说雅豆，相当于一些中国作家说鲁院。

说起来有点伤感，雅豆的诞生与一个悲伤的故事有关。这地儿位于纽约北边的萨拉多加，原先属于大银行家特拉斯克夫妇，特氏不仅有财力，对社会变化也有自己的看法，他最先资助爱迪生发明灯泡，后来又牵头创办《》，夫人凯特琳娜终生痴迷于文学。可是不幸的是，夫妇俩生养的孩子有先天缺陷，四个孩子都早夭。

没有子嗣的特氏夫妇，决定将这片四百英亩的土地建成花园捐出去，给居无定所的作家艺术家一块安生之地，而雅豆这个称谓，来自小女儿克里斯蒂娜。特氏夫妇曾带她去一家小客栈住过，那客栈跟爱伦•坡有点关系，坡曾在那儿小住，潜心修改长诗《乌鸦》。客栈附近有一片树林，当时克里斯蒂娜正牙牙学语，总是把树林里的阴凉处“夏豆”（shadow），念成“雅豆”（yaddo），逗得父母哈哈大笑。

雅豆营地开放后，入住的作家络绎不绝，从这营地走出去的大作家，可以组成豪华的文学方阵，小说家卡波蒂、奥康纳、鲍德温、麦卡勒斯，诗人洛威尔、毕晓普、泰德•休斯和普拉斯夫妇等，都是文学史上的名人。雅豆也曾出现过中国人的影子，1946年老舍访美，被安排在雅豆居住三周，20年后他因此被迫投湖。

当然也并非所有作家都喜欢雅豆，一些人喜欢，另一些人就必然不喜欢。《教父》的作者普佐非常不习惯这个地方，他的小说人物众多，热闹喧哗，充满激烈的社会冲突。普佐住了几天就受不了，觉得呆在如此不食人间烟火之地，根本写不出黑帮的嘴脸。

雅豆曾遭遇过一场火灾，在重建的前厅墙壁上，有一只涅磐的凤凰，下面刻着一句拉丁文铭文：我，雅豆，为和平而再生。这片伤心地本来是特拉斯克夫妇内心的阴影，但他们通过努力，把这儿变成了作家们向往的阳光之地。雅豆如今是美国历史文化遗产。2005年五月，一伙汪达尔暴民袭击了雅豆，他们将雕塑、长椅和回廊等统统喷上蓝油漆，以此表示对现代艺术的憎恶。好在雅豆名声在外，公众很快筹资将营地修旧如旧，恢复原样。