率性男人

                                                     沈东子

波伏瓦的一生中，有两个至关重要的男人，萨特很知名，大家都知道，艾尔格伦有点名气，知道的人也不少。两个男人是完全不同的两种类型，萨特个子小，长得老相，眼睛还有点斜视，艾尔格伦是瑞典裔帅哥，个头高大，相貌俊朗；萨特思维严谨，以思想家的身份写小说，获诺贝尔奖，艾尔格伦既帅气又率性，其小说也不赖，《金臂人》获普利策奖。就是这样两个男人，一个在巴黎，一个在芝加哥，基本上主宰了波伏瓦的感情生活。波伏瓦以艾尔格伦为原型创作的小说《满大人》（也译作《名士风流》），获龚古尔奖。

这一女两男都非等闲之辈，有那么一段时间，波伏瓦在两个城市之间频繁飞行，如同飘零的鸟儿，看不清自己的窝究竟在哪儿。想了好几年，终于有一天，她想明白了。她对艾尔格伦说，爱情有必然与偶然两种，你是我偶然的爱人，我的心始终属于他（指萨特），他才是我必然的归宿。艾尔格伦深受伤害，余生是在这句话的阴影中度过的。如果波伏瓦把这句话扔给萨特，相信萨特扛得住，这个矮小的男人有着磐石般坚强的内心，也正因为如此，波伏瓦无法撼动他，所有的爱与恨，最终都化作似水柔情。

帅气的艾尔格伦有多率性呢，不妨举个例子。1956年，继《金臂人》之后，他又写出了小说《漫步荒野》，故事发生在一个德州小镇，主人公酗酒成性，惟有在酒醉状态下才感觉自己被人尊重，酒醉才是天堂。这本书不如《金臂人》那么轰动，但书中醉鬼总结出的“人生三不”，倒也经常被人引用，一曰不与医生聚赌，二曰不蹭妈妈的饭吃，三曰不睡麻烦缠身的女人。小说出版后，马上就有制片人前来洽谈，要改编成电影，艾尔格伦大受鼓舞，决心绕开经纪人，自己来谈这单生意，好好地赚它一大笔。

当时有个叫莱伯沃斯的制片人出价两万五，买小说改编权。艾尔格伦找来几个朋友商量对策，朋友们倒也够哥们，帮他仔细琢磨合同条款，认定莱伯沃斯并非自己想拍电影，是想做转手买卖，买下改编权再转卖给别人。大家都劝艾尔格伦别签合同，可他嘴上答应，转过身就把合同签了，随后将支票搁在餐桌上，每天进餐都乐滋滋瞅上两眼，弄得支票上全是汤汁。看了一礼拜后，他去银行兑换成现金，拎着满满一包钱，买下芝加哥的一套公寓，准备拿来出租。

不过他很快就发现，想做房东可没那么容易，他既找不到房客，也不会联系中介，公寓根本租不出去。有钱就是任性，他一气之下把公寓卖了，折价卖回给原先的房东，亏了一大笔钱。恼怒中他把剩下的钱拿去豪赌，想凭运气扭亏为盈，结果输了个精光，不到两个月又成了原先那个艾尔格伦。朋友们的判断是对的，莱伯沃斯以七万五的价钱，将改编权卖给另一个制片人费尔德曼，后者请来简·方达和卡普辛主演，赚了好几百万。艾尔格伦至死都没看那片子。