郁金香与飞毯

             沈东子

有的国家似乎命定与诺贝尔文学奖无缘。世上有100多个国家，诺奖历史有100多年，英法美德近水楼台，一个国家就有七八个作家获奖，其他国家轮不上也很自然，非洲好几十个国家，迄今只有埃及、南非、尼日利亚作家得过奖，获奖的亚洲国家，也仅有印度、日本和中国，土耳其长年努力脱亚入欧，大概早就不认为自己属于亚洲了。那么欧洲呢，欧洲的主要国家几乎都有作家获奖，唯独有一个国家很奇怪，至今未被垂青，那就是荷兰。

荷兰文学不够出色吗？未必。亨德里克·房龙和安妮·弗兰克，都是文学史上的名人，再说现当代文学，小说家和戏剧家我不了解，诗人是很多的，上世纪80年代末，漓江社出过一本《荷兰现代诗选》，诗作很新颖。荷兰人在其他领域成就非凡，诺奖物理、化学、医学和经济学奖获奖者都有荷兰人，唯独文学奖迟迟轮不到。瑞典周边的国家，挪威、芬兰、冰岛都获奖了，莫非荷兰人写诗不如冰岛人？要知道那个冰冷的岛上只有30来万人，是荷兰人口的零头。连匈牙利人和捷克人都获奖了，始终没有喜欢种郁金香的荷兰人。

许多国家包括中国的文学，要跨越语言翻译的万重关山，才能抵达斯德哥尔摩，同属北欧的荷兰，并没有这么难以逾越的语言障碍。荷兰早期的文学作品，大都有英法等主要语种的译本，从1970年开始举办的鹿特丹国际诗歌节，更是全世界诗人的盛会。欧洲当然还有一些国家未获奖，尤其是冷战结束后分离出来的国家，如克罗地亚、拉脱维亚、乌克兰等，但若论对世界文学的影响，显然无法跟荷兰相比。近年获提名的荷兰作家倒是有，小说家努特博姆名字经常在前十名徘徊，但似乎也仅限于提名，长年陪太子读书。

另一个没有获奖的重要国家是伊朗。说起世界文学，伊朗是一个绕不开的民族，古波斯自不待说，与魔法飞毯齐名的，有大诗人菲尔多西、萨迪等，曾读过一本《痴醉的恋歌——波斯柔巴依集》（漓江版），诗人海亚姆汪洋恣肆，气势非凡，有伊朗李白之称，所谓柔巴依集，是鲁拜集的别种译法。当代伊朗文化也有世界影响，最突出的是伊朗电影，前不久去世的阿巴斯，与其他伊朗导演一道，引领世界表现主义影片之风骚，其作品《樱桃的滋味》等过目难忘，戛纳、奥斯卡、柏林、威尼斯的获奖者行列中，都可以看到伊朗人活跃的身影。

可是伊朗人从未获得诺贝尔奖，不仅文学如此，自然科学领域似乎也未获得认可，心高气傲的伊朗人对此一定愤愤不平。伊朗现当代文学不够优秀吗？未必。尼玛·尤什吉改造波斯诗体，被誉为现代诗歌之父，他的继任者夏姆洛、卡德卡尼也享有很高的国际声望。1979年伊斯兰革命后，伊朗作家开始分化，流亡或留下。流亡者获得思想自由，但离开故土后不接地气，作品更多表达的是个人忧伤；留下者倒是接地气，但需挣脱各种教义束缚。当然，也许在寂静的群山下，地火在运行，伊朗文学的惊世之作正在酝酿中。